Кто стучится?

Вечер вжал хозяйскую плоть в диван,
кока-кола рядом и рядом чипсы,
за дверями кто-то стоит, незван,
иногда молчит, иногда стучится.
А хозяин пялится в сериал,
на исходе дня под конец сезона -
кто стучится, чёрт бы его побрал,
тут герою, вроде, маячит зона.
Героине ждать его, да с дитём,
а родня гундосит - приплод откуда?
Детективчик... Может быть, перечтём.
Кто стучится в двери опять, паскуда?
Ночником осмеяна полутьма,
крошки чипсов, капелька кока-колы.
Кто стучится? Можно сойти с ума,
не вникая в суть, не поняв прикола.
Каждый день, маршрута не изменив -
к магазину, после - домишко серый,
на диван ложится, лежит, ленив,
заедая чипсами пару серий,
запивая колой, сдавая плоть
на прокорм обивке, седому плюшу.
Эту скуку можно иглой колоть,
постучится кто-то - и станет лучше.
Кто стучится? Лампочка в сорок ватт
не горит в парадной, разбита кем-то.
Он встаёт, как будто бы виноват,
он ступает медленно по паркету.
Щель в гардинах, месяц наискосок
проложил дорожку молочным светом.
Плоть к дверям подходит, глядит в глазок -
никого, но страшно признаться в этом.
Ни-ко-го. Идёт, не спеша, назад -
коридор, гостиная, кухня, ванна.
И ложится с чипсами в пыльный ад,
кока-кольный ад своего дивана.