Музыка отражений

... Амальгама  зеркала  потускнела и местами растрескалась. Её не восстановить, как и отражения памяти.  Но можно их соединить – старое зеркало и память. И тогда получится поэма отражений. Зазвучит музыка памяти.
Соединить их  смог  только один человек  –  Андрей Тарковский. Его картина «Зеркало» – это именно картина,  полотно, красота и печаль которого интимна  и невероятна. К   живописи и графике  фильма приложили  свою руку  любимые его художники – Леонардо  (лицо Маргариты Тереховой  в фильме  – абсолютно леонардовское, да и альбом репродукций художника мы листаем вместе с юным героем)  и Брейгель  (цитат нет, но мальчик, смотрящий на снег, ветви зимних деревьев  – это несомненный  привет от художника).  Столь же прекрасна музыка – голос отца, читающего свои стихи, закадровый голос Смоктуновского, Бах, Перголези…
И как свободно, причудливо и плавно соединены эпизоды, кадры, образы фильма! 

Думаю,  главный медиум и центр композиции  – это всё же Маргарита Терехова, масштаб души и личности которой угадан режиссёром снайперски точно (как, впрочем,  и актёрские  параметры Аллы Демидовой, несравненно более мелкие, да простят меня поклонники артистки), а вместе с нею – и лицо, и драма, и вся жизнь  матери, главные  в этой работе.

Дыхание, глубина и красота кадра вообще не подлежат объяснению и соизмеримы только с  общим тонким и метафорическим  смыслом целостного полотна.  Безусловно гениального. «Зеркало» Тарковского от времени не потускнеет.