Луиза Глюк. Аверно. Fuge

Фуга

1.

Я была выше, и поэтому я была мужчина.
Моя сестра решала
когда нам обедать.
И иногда, когда наступало время, рожала детей.

2.

Затем на сцене появилась моя душа.
Ты кто? - спросила я.
И моя душа сказала,
Твоя душа, прекраснодушный незнакомец.

3.

Сестра, что умерла, и мы её не знали,
ждёт, скрытая от нас, ждёт в голове у мамы.
Сестра, что умерла, она была не женщина
и не мужчина. Она была, скорее, как душа.

4.

Моя душа, захвачена:
она себя с мужчиной слила.
Не с настоящим мужчиной,
но с тем, которого я играю, в игре с моей сестрой.

5.

Всё это возвращается ко мне - диван, подушка, я,
лежащая на нём, мне освежили память.
Память, моя, похожа на подвал забитый забытыми блокнотами:
здесь ничто не меняется - ничто и никогда.

6.

Я помню : мама с дерева упала - нет, это было во сне.
Она упала - дерево погибло:
пережило свое предназначение.
А мама не тронута - исчезли её стрелы, её крылья
стали руки.  Огненное создание: Сагиттариус, она укрылась

в пригородном саду.  Всё это возвращается ко мне.

7.

Я отложила книгу. Что есть душа?
Флаг вьющийся,
на высочайший флагшток взлетевший, если вы понимаете что я хочу сказать.

Тело
укрылось, скрючилось в задумчивой лесной подстилке.

8.

Курсивом: Ну что ж, мы здесь чтоб что-то сделать с этим.
(акцент немецкий)


9.

Я помню: мы воюем - нет, это было во сне.
Мама оставила свой лук в густой траве.

(Сагиттариус - Стрелок.)

Моё детство, закрытое навечно для меня,
стало золотистым, как сад осенний,
укрытый на зиму под толстым слоем сена.


10.

Лук золотой:  нужный дар во времена войны.

Тяжёл настолько - ни один ребёнок не мог его поднять.

Лишь я:  я, одна, могла его поднять.

11.

И вот я ранена.  Лук
превратился в арфу, и её струны режут,
глубоко режут мою ладонь.  Арфа, во сне,

и раскрывает рану и заживляет рану.

12.

Моё детство: закрыто для меня. Или оно
укрытием живительным покрыто.

В глубокой темноте. И глубоко сокрыто.

13.

В этой темноте, моя душа сказала,
Я твоя душа.

Никто меня не может видеть; только ты,
только ты можешь видеть меня.

14.

И ещё она сказала, ты должна мне доверять.

Что означало: если ты отодвинешь арфу
то умрешь от кровотечения.

15.

Почему я не могу закричать?

Я должна бы была написать, что рука у меня в крови,
что чувствуя боль и ужас, пусть это и были сны,
я ощущала в них себя, как жертва, как жертва войны.

16.

И это возвращается ко мне.

Деревья - Сад. И цветущие Груша и Яблоня белы.

Под ними сидя,
Я из сердца своего выдёргиваю стрелы.


17.

И вот моя душа опять со мной. И говорит
что так же, как никто её не видит,
никто не видит кровь.

И арфу тоже никто не видит.

И добавляет:
Я могу спасти тебя.
Что значит,
Курсивом: это есть тест.


18.

Кто это «ты»?  Как в

«Ты не устал от скрытой боли?»


19·

Как маленькая птичка отлученная от света дня:

таким я помню детство.

20.

Я была выше, и поэтому была мужчина.

Но я ведь не была высокой -
что, я ни разу в зеркало не взглянула?


21.

Молчанье в детской,
сад консультант молчит. Затем

Курсивом: Что арфа, в вашем сне, предполагает?


22.

Я знаю, что Вы желаете -
Вы хотите Орфей, Вы хотите смерть.

Орфей, сказавший «Помогите мне найти Эвридику.»

Затем началась музыка, плач души
по телу исчезающему перед её глазами.

Комментарии переводчика:  Луиза Глюк в юности заболела анорексией, когда эта болезнь не была столь широко известной и распространённой как в восьмидесятые, девяностые годы двадцатого века.  В то время и обращение к психотерапевту было явлением редким, не как сегодня, когда в Нью-Йорке психотерапевтов, не меньше чем в Вашингтоне адвокатов.  Поэтому её, девочки, просьба к родителям найти ей психотерапевта была необычной.  Ей повезло с врачом и она продолжала посещать его сессии многие годы, по крайней мере до её в девятнадцать лет поступления в Колумбийский Университет.

Фуга написана как сессия у врача психотерапевта.  Ему оставлены несколько вопросов за сценой, которые пациент повторяет прежде чем ответить на них, и несколько прямых замечаний и вопросов.

Мне кажется, что название «Фуга» несет в себе два оттенка: тема психотерапевтической сессии, выбранная пациентом, обычно раскрывает различное его видение небольшого периода его жизни: вариации на заданную тему; с другой стороны часто от сессии к сессии одни и те же события пересматриваются снова и снова с разным настроением и тогда представленная композиция это часть фуги, о которой мы можем только догадываться.


FUGUE

1.

I was the man because I was taller.
My sister decided
when we should eat.
From time to time, she'd have a baby.

2.

Then my soul appeared.
Who are you, I said.
And my soul said,

I am your soul, the winsome stranger.

3·

Our dead sister
waited, undiscovered in my mother's head.
Our dead sister was neither
a man nor a woman. She was like a soul.

4·

My soul was taken in:
it attached itself to a man.
Not a real man, the man
I pretended to be, playing with my sister.

5·

It is coming back to me--lying on the couch
has refreshed my memory.
My memory is like a basement filled with old papers:
nothing ever changes.

6.

I had a dream: my mother fell out of a tree.
After she fell, the tree died:
it had outlived its function.
My mother was unharmed-her arrows disappeared, her wings
turned into arms. Fire creature: Sagittarius. She finds herself in-

a suburban garden. It is coming back to me.

7.

I put the book aside. What is a soul?
A flag flown
too high on the pole, if you know what I mean.

The body
cowers in the dreamlike underbrush.  Cower свернуться сжаться от страха


8.

Well, we are here to do something about that.

(In a German accent.)


9.

I had a dream: we are at war.
My mother leaves her crossbow in the high grass.

(Sagittarius, the archer.)

My childhood, closed to me forever,
turned gold like an autumn garden,
mulched with a thick layer of salt marsh hay.


10.

A golden bow: a useful gift in wartime.

How heavy it was-no child could pick it up.

Except me: I could pick it up.

11.

Then I was wounded. The bow
was now a harp, its string cutting
deep into my palm. In the dream

it both makes the wound and seals the wound.

12.

My childhood: closed to me. Or is it
under the mulch-fertile.

But very dark. Very hidden.

13.

In the dark, my soul said
I am your soul.

No one can see me; only you­
only you can see me.

14.

And it said, you must trust me.

Page 33

Meaning: if you move the harp,
you will bleed to death.

15.

Why can't I cry out?

I should be writing my hand is bleeding,
feeling pain and terror-what
I felt in the dream, as a casualty of war.

16.

It is coming back to me.


Pear tree. Apple tree.

I used to sit there
pulling arrows out of my heart.

17.

Then my soul appeared. It said
just as no one can see me, no one
can see the blood.

Also: no one can see the harp.

Then it said
I can save you. Meaning
this is a test.

18.

Who is "you"? As in

"Are you tired of invisible pain?"

19.

Like a small bird sealed off from daylight:

that was my childhood.

20.

I was the man because I was taller.

But I wasn't tall-
didn't I ever look in a mirror?

21.

Silence in the nursery,
the consulting garden. Then:

What does the harp suggest?

22.

I know what you want-
you want Orpheus, you want death.

Orpheus who said "Help me find Eurydice."

Then the music began, the lament of the soul
watching the body vanish.