Самоварный Валаам

 …инвалиды, войною разрезанные пополам.
                Евгений Евтушенко
 
На севере Ладоги, где монастырь*,
Распятый народною властью,
Тюрьма без ограды – страшней, чем Сибирь,
Зияла зловещею пастью.
 
Настал звёздный час – захлебнулась война,
В траншеях не меряно павших,
В кумач одевалась родная страна,
Звучали победные марши.
 
Мальчишки в той бойне с гранатой в руке
На дзоты кидались, под танки!
По минным полям выходили к реке...
Там ныне лежат их останки.
 
И небо вздымалось, и грунт уходил,
Вскипая бессмысленным адом,
Когда под ногами взрывался тротил
И падали кореши рядом,
Не зная ещё, как был милостив Бог
Над их наступающим флангом,
Им смерть подарив... Коль ни рук нет, ни ног,
То горе – остаться подранком!
…
«Никто не забыт, и ничто не забыто»!
Кто выжил, медали надели на грудь,
Стаканом вина поминают убитых...
Калеки?! Ну что ж, проживём как-нибудь...
 
И вот, сотни тысяч, они на тележках
Катились, несчастные, по городам,
Без женщин, семьи, в поездах и ночлежках...
Мальчишки – калеки... Я видел их сам.
 
Суровые лица, слепые глазницы,
Как будто виновные в горе своём,
Просили на водку, чтоб хмелем забыться...
Мы с ними делились последним рублём.
 
Постыдно стране, к светлой цели идущей,
Встречать, как упрёк, в подворотнях дворов
Увечных сынов, к милосердью зовущих,
И видеть назойливый блеск орденов.
 
Немало забытых судьбой богаделен,
Куда прямо с улиц больших городов
Везли самовары** – был срок им отмерен
К безвестным могилам без звёзд и крестов.
 
Такому концу не придумать названья
И слов не найти – так ничтожны слова:
Героев своих отдала на закланье
Земля их родная... Их мать предала!
 
Больны, одиноки, тоскуя по ласке,
Чтоб душу друг другу излить, матерясь,
Они проклинали вождей без опаски,
И немцев, и нашу советскую власть!
 
В мешках и корзинах в тоске безысходной,
Отчизне отдавшие всё до конца,
Они понимали утробой голодной,
Что подвиги их не сыскали венца,
Что заживо гнить им, подвешенным тяжко
На крючьях железных калёной судьбы –
Танкистам в ожогах, матросам в тельняшках,
Пехоте... – им даже не ладят гробы...
 
И нет монументов несчастным обрубкам,
Безусым юнцам, не познавшим любви...
Пишу эти строки... Мне больно, мне жутко,
И сердце моё – это память в крови.
 
Что скажем мы внукам? Что скажем мы детям?
«Никто не забыт, и никто не в ответе...»
Никто не забыт, и никто не в ответе!
 
---
* Монастырь на острове Валаам, куда в одночасье
«переместили» безногих воинов-победителей.
** Самоварами или чемоданами называли безногих
и безруких калек.