По ту сторону всего

*  *  *

Опять зима, дрова готовят,
Пила стрекочет и визжит,
И падают стволы без крови,
Цепляясь ветками за жизнь.

И к Рождеству пропахнув стружкой,
Палёнкой, потом, табаком,
Плывёт лесная деревушка,
Как золотое облако.

Позвякивая то и дело,
Плывёт под праздники она,
И плачет золотая в белом,
Растягиваясь, тишина.

И сквозь прозрачные растяжки
Глазами будто из стекла
Глядят на небо деревяшки
До золота и добела.


*  *  *

Спилили сад, убили воздух,
И, пьяные, ушли домой,
Прекрасные, почти как звёзды,
С большой бензиновой пилой.

А мы на кладбище древесном
Опилки жгли, и плакали,
И обнимались бестелесно
С бродячими собаками.

Мы в привокзальном ресторане
Искали истину в борще,
И на платформу шли в тумане,
Не понимая вообще.


*  *  *

Три стены, руины печки.
Остов бедного жилья.
Русское: зима и вечность,
На снегу след воробья.

День как день. Почти стемнело,
Но в избе, которой нет,
Пробегает то и дело
В сумрачных окошках свет.

Кто-то вышел за дровами,
Дверью скрипнул, кашлянул,
Между мёртвыми домами
Нарушая тишину;

Смех послышался ребячий,
Беготня и новый смех,
Весело запрыгал мячик,
Выкатился прямо в снег.

Мальчик выбежал раздетый.
И за пылью снеговой
Три стены молчали где-то
По ту сторону всего.


*  *  *

Под Рождество пошли дожди,
И темень, как полярной ночью,
С бород стекала и щетин,
И с розовых мясистых мочек.

Приятно пахло миндалём,
С настойкой уплетали грузди,
Но всем казалось, небо льёт
Потоки нежности и грусти.

Наутро свет в избе горел.
В глазах пылинки стекленели.
На нитке ёлочный орех
Один качался еле-еле,
Лучась над мёртвым и живым.

И двигались за ним с востока
Пожизненника три – «волхвы»,
Сбежавшие неподалёку.


*  *  *

Вербы притворяются, не спят,
Клонятся печально. Вербы-вербы,
Я спрошу у вас не за себя,
За родных спрошу я и за небо.

Две недели – прогорит февраль,
Выстелет метелями низину,
И вплетёт могучие ветра
В бороду задумчивому сыну,

Чтоб на вербы глядя, не тужил.
Пусть они бредут в снегах по пояс
Спрашивать  других за эту жизнь,
За её мгновение простое.


*  *  *

Сороки атакуют, белка – вниз,
Застыла, с хохолками. Вот пушистик!
Но вместе с ней проглядывает жизнь
Гораздо симпатичней нашей жизни,
Приснившейся завьюженной зиме,
Где кто-то нас придумывает, лепит,
В уста вложив рыдание и смех:
Дохнут ветра, там – пустота и пепел.
И голоса, развеянные в дым.
А было ли оно, существовало,
Когда над перекрёстком ледяным
Нависла тень землистого квартала,
И жёлтым веком дёргал светофор?
Но белка – вниз! Сквозь облако сорочье.
Поговорим? Я верю в разговор
Отчаянных случайных одиночеств.
Ведь только в нём, когда, скрестив пути,
На бытие накладывают кальку,
Есть истина, и незачем идти,
И можно всё, и ничего не жалко.

2020, 2021