В моём кармане не было ножа

В моём кармане не было ножа,
была из алюминия расчёска,
которой в переулке незнакомом
бутылку водки я помог открыть
прохожему в потёмках вологодских.

О, как он счастлив был,
тот молодой мужик,
припавший к горлышку,
как к титьке материнской!
Отпив грамм двести,
произнёс: "Благодарю", -
и в кружеве морозном растворился.

Не помню точно год
начала девяностых.
Я в Вологде на свадьбе друга был.
И встретился мне этот человек,
и попросил о помощи, как будто
он знал, что у меня в кармане
не нож лежит, и не топор
за пазухой, а мирная расчёска.

А может это Николай Рубцов
из прошлого явился на побывку
и вышел мне навстречу в этот вечер?
Ему не страшен в Вологде топор
и крепкие крещенские морозы,
а водку, - почему бы не открыть?

И, может быть, я просто не увидел
в потёмках, как через пробитый череп
на снег стекала водка у него,
и что ждала его, немного в стороне,
любимая, держа в руках топор.