Оконченная война

И наконец окончилась война…
Мы, кажется, еще и победили…

Какие-то названия чужих
рек, городов – в реляциях, приказах.
Нам каждому – тут крестик, тут медаль,
оркестр играет, мы чеканим шаг,
последнюю обувку разбивая,
в отставку отступая –
марш! – вчистую.

И что ж там у других, когда победа
такая вот? Голодная она,
холодная… Отвоевал – и вон
с довольствия… И три гроша со мной –
ешь-пей, солдат… И старое ружье –
«без-промаха-машинка» – на плече
болтается, мундир залатан крепко.
Закончили войну, как жатву в час
высокий, летний, августовский! Щедро
дарила нас
война, распахивала недра
земли под взрывом,
но боев пора
прошла, как летняя, короткая жара,
и в дне тоскливом,
ветреном, дождливом
мы как-то живы.

Час от часу нам мысли тяжелей.
Природа убывает, и за ней
взгляд тянется тревожный
высматривать туда, за угол, путь,
шагнуть
куда – шаг ложный.

Жизнь явлена во всем
язвительном характере своем
и непотребстве.
Заявлены срока всемирных бедствий
и кончены. Оставшимся в живых,
нам делать нечего, печальных дней своих
влачим печаль
в даль светлую, закиданную снегом,
куда с побегом
замедлили, и ветреный февраль
не страшен тем, кто весь круговорот
времен себе не ждет
поблажки никакой –
идет домой.