О ранжирах

Один из мэтров советской поэзии Александр Межиров (многим знатокам известный как автор легендарного стихотворения «Коммунисты, вперёд!», а другим – как эмигрант из гибнущего Советского Союза, дезертир с гибнущего корабля Красной Империи, кончивший свои дни почти в нищете в оказавшейся не слишком дружественной Америке) не часто снисходил до написания предисловий к чужим книгам.

В одном из лучших его предисловий, а именно - к книжке Е. Евтушенко в поэтической серии «ХХ век. Поэт и время», в целом очень ёмком и взвешенном предисловии, встретилось мне странное высказывание Александра Петровича: - «Сологуб и Кузьмин – поэты более крупные, чем Цветаева и Мандельштам. Однако жизнь они прожили внешне однообразную, бессобытийную, вроде бы серенькую, и умерли незаметно. И никто не знает толком даже «Александрийских песен». А ведь такая книга пишется раз в вечность».
Зачем, подумалось мне, нужно устанавливать такие ранжиры, сравнения несравнимых фигур, дарований, судеб? Ради чего эти чреватые раздорами полусклоки? Зачем навязывать свои небесспорные оценки?

Стал я разбираться. Многое стало понятнее в психологическом плане. Есть личностные причины:

По мнению его давнего друга Давида Самойлова, высказанного уже в 1948 году: - «Межиров отлично чувствовал фальшь словесную, образную, формальную, но сам культивировал фальшь духовную. Но при этом он привлекал своей влюблённостью в слово. В стихах Межирова много страсти, но отсутствовала мысль».
У М. был весьма сложный характер. К тому же он с трудом переносил чужие успехи.
Тот же Д. Самойлов в 1973 году жёстко сформулировал: Саша Межиров – сумасшедший, свихнувшийся на зависти и ненависти к Евтушенко.
Справедливости ради следует подчеркнуть: Межиров из всей фронтовой плеяды был, наверное, самым образованным поэтом.
В 1986 году М. получил Госпремию СССР за книгу «Проза в стихах».
Под закат перестройки у него созрело решение перебраться в Америку.