2018

Ещё раз, каждый новый первый раз
Он приближается за месяц, мартом
И ноябрем щекочет нервы, градом
Из дождевых крупинок треплет снег,
И оставляет незаконченным рассказ,
Который бы уже давно пора закончить.

Вид из окна — пойди и сплюнь, эпоха —
Нагнись и вытри. Вот — живём, коты —
И те с тоскою изучают вид страны,
Где вся страна — вставная челюсть
Мира, протез Европы. Невесть
Откуда — фантазии о Боге у плаща
За горло вздернутом, советском прошлом
И клетке с тысячей синиц в руках.

Мы в этот день молчим, а как иначе,
Мы чокаемся с зеркалом и пьём.
Мы открываем зеркала к себе углом —
И пьём втроём. Мешаем чай с шампанским,
Перебирая тех, с кем мы когда-то жили,
Спали, и в общем были как бы "два в одном".

Вот — новый Новый год, считаем цифры
И ужасаемся, как мы могли привыкнуть
К тому моменту, что ещё не наступил.
В борьбе со сном сплетаются ботинки
У подъездов: мы ходим по квартирам
Чтоб кто-то незнакомый полюбил.

Чтоб кто-то нас впустил, чтоб кто-то удивился,
— Конечно, ждал, — или, — Уже давно ждала,
Чтобы не знать имён, чтоб чай остывший
Переливать из чашки в чашку, пить до хрипа
И петь до слез, и говорить до дна,
Чтобы остаться там, украв чужое счастье,
И обещать себе весь век ночей не спать,
Чтоб утром выбежать в осеннее ненастье
И от избытка чувств припомнить чью-то мать.

01.01.2018