Ф. Х

Прошло месяцев семь. Пишу примериваясь не потому,
Что не помню точного числа, и  даже, примерного часа,
А просто с целью казаться размытым. Одному
Говорю, что люблю (все еще), другому — что нет. Встряска
Нужна им обоим: по ночам они ссорятся, швыряются
Окурками. Окурки забиваются за матрас (завсегдатай
пространства, доходящего до входной двери).  Ферзь влюбляется
В офицера, и все же пылится на шведской тумбочке. Иногда
Его опрокидывают пьяные люди. И король близорук и глух
Как вода. Продолжаю бубнить прохожим про ломаные движения,
Голубые глаза, ближнее Замкадье и двух котов. Но вслух
Не произношу имени — то ли избегая объяснения, то ли следуя
Старым шаманским суевериям. Кажется, имя тогда остается
Нетронутым.
                Вбеги в изношенный поезд завтра первой,
Чтобы ни одна бабка или подросток не смогли тебя обогнать,
Смотри пристально на мужчину напротив или левее,
Скажи мне, кем он работает, обещай, что отведет взгляд.
И езжай до Арбата слушать говор — незнакомые речи,
И бесцельно тянуть тот ноябрь в соленом Замоскворечье.

17 июня 2017