Где-нибудь в лучшем мире...

Зине

Где-нибудь в лучшем мире
Сбудется наша встреча.
Ты теперь будешь в миле
От этих мест. Свечи
Не разгоняют сумрак —
Слабенькое свеченье.
Просто сгорают всуе.
Час, как ушёл священник.

Что ты ему сказала?
Стало ли тебе легче?
Время идёт, слезами
Раны мои залечит.

Время меня научит
Всё принимать как данность.
Стелется шёлк паучий
В комнате нашей. Давность
Есть у любой печали,
Есть у любого горя.
Просто не замечаю
Здесь ничего другого,
Кроме постели стылой,
Нищенского убранства,
И глазами пустыми
В бездну гляжу бесстрастно.

Сон теперь будет долог —
Он не прервётся завтра.
С примесью валидола
В комнате воздух затхлый.

Я никому не желаю
Кары или отмщенья:
Много ты лет жила, и
Даже пришёл священник.

Что ты ему сказала?
Что он унёс с собою?
Тускло под образами
Свечи горят в соборе —
Не разгоняют сумрак,
Не уменьшают горя.
Просто горят, но в сумме
Чувство дают благое.

Чувство любви и долга,
Горькой моей потери.
Как-то уж неудобно
Строить высокий терем,
Где-то на пепелище,
Там, где изба стояла.
Пальцы во сне не ищут
Краешек одеяла.
Ни у чего отныне
Прежнего нет значенья.
Есть на мне грех — уныние.
Жаль, что ушёл священник —

Некому душу вылить...
Мне бы хотелось, чтобы
Вместе со мною выли
Плакальщицы у гроба.