Сельский год

Выйти во двор. Прикоснуться рукой к лучу.
К прошлому прикоснуться – совсем чуть-чуть.

Там, где надежно зарыт моей жизни год,
Может быть, кто-то еще до сих пор живет.

Там по траве некошеной луговой
Лошадь идет с опущенной головой.

Там тишина, над корками крыш вися,
Весит как горькая наша планета вся.

Добрые люди, с трезвостью не в ладу,
На небо не глядят, перемен не ждут.

Над головой – лоскутные облака;
Ни ветерка, ни звука, ни огонька…

Выжить здесь можно, только когда метель
Диким разбойным свистом пойдет свистеть,

Будет на стеклах рунами рисовать:
Живо село. В нем хотя бы метель жива.

Год моей жизни – славный, как все года,
Едкий, как дым, сияющий, как звезда, -

Не возвращайся! Лучше песок пустынь,
Чем безысходность окон твоих пустых.

А многотонная толща твоей тиши
Ясностью будущего твоего страшит…

На чердаке у памяти, в уголке,
Солнечный луч катается по руке

И под заплатанным небом, из века в век,
Лошадь гуляет по луговой траве.