Из Чарльза Буковски - вино вечности

                Чарльз Буковски


                вино вечности


                перечитываю кое-что из книги Фанте
                "Вино молодости"
                лёжа этим полднем
                в постели
                мой большой кот
                Бикер
                спит рядом со
                мной.

                сочинения некоторых
                людей
                напоминают огромный мост
                переносящий вас
                через
                массу вещей
                царапающих и разрывающих.

                чистые и волшебные эмоции
                Фанте
                держатся на простой
                ровной
                строке.

                этот человек умер
                одной из самых медленных и
                наиболее ужасных смертей
                свидетелем которых я когда-либо был или
                слышал
                о них...

                у богов нет
                фаворитов.

                я положил книгу
                рядом с собой...

                книга с одной стороны
                кот с
                другой

                Джон, встреча с тобой даже в таком состоянии
                была событием всей моей
                жизни. я не могу сказать
                что мог бы за тебя
                умереть
                я не смог бы так хорошо справится
                с этим.

                но было приятно увидеть тебя
                опять
                этим
                днём.


  Примечание:Джон Фанте (англ. John Fante; 8 апреля 1909, Денвер, Колорадо, США — 8 мая 1983, Лос-Анджелес, Калифорния, США) — американский писатель и сценарист итальянского происхождения. Автор романов и коротких рассказов.
  Начал писать он в 1929 году, а в 1932-м его первый рассказ опубликовал журнал «The American Mercury». Множество рассказов после этого публиковалось в журналах «The Atlantic Monthly», «The American Mercury», «The Saturday Evening Post», «Collier’s», «Esquire» и «Harper’s Bazaar». Его первый роман «Подожди до весны, Бандини» вышел в 1938 году. На следующий год свет увидел роман «Спроси у пыли», а в 1940-м — сборник рассказов «Итальянское красное».
Литературная атмосфера Америки тех лет достаточно типично отразилась на писательской судьбе Джона Фанте. В 1933 году он жил на чердаке Лонг-Бича и работал над своим первым романом «Дорога на Лос-Анджелес». «У меня есть семь месяцев и 450 баксов, за которые я должен написать свой роман. По-моему, это довольно шикарно», — писал Фанте в письме к Кэри Мак-Уильямс, датированном 23 февраля 1933 года. Фанте подписал контракт с издательством «Knopf» и получил задаток. Однако за семь месяцев он романа не закончил. Где-то в 1936 году он переработал первые сто страниц, несколько сократив книгу, и закончил её. В недатированном письме (около 1936 года) к Мак-Уильямс Фанте пишет: «„Дорога на Лос-Анджелес“ окончена и — Господи! — как же я доволен… Надеюсь отослать её в пятницу. Кое-что в ней опалит шерсть на волчьей заднице. Может оказаться слишком сильным; то есть не хватает „хорошего“ вкуса. Но это меня не волнует». Роман не был опубликован, вероятно, потому, что тему в середине 1930-х годов сочли слишком провокационной. Роман вводит второе «я» Фанте — Артуро Бандини, который появляется вновь в «Подожди до весны, Бандини» (1938), «Спроси у пыли» (1939) и «Мечты на Банкер-Хилле» (1982). Рукопись была обнаружена в бумагах Джона Фанте после его смерти его вдовой Джойс. Издатели не баловали Джона Фанте частыми публикациями — «…не самое хорошее время для литературы, знаете ли…», — и на хлеб он зарабатывал неблагодарным трудом сценариста. Некоторые из его фильмов входят в классику Голливуда середины века: «Полнота жизни», «Жанна Игелс», «Мы с моим мужчиной», «Святой поневоле», «Кое-что для одинокого мужчины», «Шесть моих любовей» и «Пройдись по дикой стороне».
В 1955 году Джон Фанте заболел диабетом, и осложнения недуга в 1978 году привели его к слепоте. Однако он продолжал писать, диктуя своей жене Джойс. Результатом стала его последняя книга «Мечты из Банкер-Хилла», выпущенная в 1982 году издательством «Чёрный воробей». Скончался Джон Фанте в возрасте 74 лет 8 мая 1983 года.
Честь «повторного открытия» его для американской читающей публики принадлежит, конечно, «Чёрному воробью» — издательству, известному своим безупречным литературным вкусом. Каталог Джона Фанте в нём относительно невелик — десяток нетолстых книжек да два тома писем (включая длившуюся более двадцати лет переписку с влиятельным журналистом Генри Менкеном), — но, как говорится, стоит множества иных фолиантов. Стиль Фанте — глубоко традиционный, без изысков, язык певуч и прозрачен, речь пряма и честна настолько, что многие считают его предтечей американского литературного андерграунда 60-х годов. Чарлз Буковски, на всю жизнь благодарный Фанте за то влияние, которое оказали на него его книги, так писал в предисловии к переизданию романа «Спроси у пыли»:
…Как человек, отыскавший золото на городской свалке, я пошёл с книгой к столу. Строки легко катились по странице, одно сплошное течение. В каждой строке билась собственная энергия, а за нею — ещё одна строка, ещё и ещё. Сама субстанция каждой строки придавала странице форму, такое чувство, будто что-то врезано в неё. Вот, наконец, был человек, не боявшийся эмоции. Юмор и боль переплетались с изумительной простотой. Начало этой книги было для меня диким и невозможным чудом…
«Конечно же, это далеко не вся история Джона Фанте, — писал Буковски дальше. — Это история кошмарной удачи и ужасной судьбы, редкого и прирождённого мужества… Но позвольте мне всё-таки заметить, что слова его и жизнь его одинаковы — сильны, хороши и теплы…»(Из "Википедии").
  "Вино молодости" - книга избранных рассказов Фанте, опубликованная в 1985 году.
  "Beaker" - кличка кота Буковски: "Стакан для вина".


             from: "You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense"

                20.03.21 

   the wine of forever

re-reading some of Fante’s
The Wine of Youth
in bed
this mid-afternoon
my big cat
BEAKER
asleep beside
me.

the writing of some
men
is like a vast bridge
that carries you
over
the many things
that claw and tear.

Fante’s pure and magic
emotions
hang on the simple
clean
line.

that this man died
one of the slowest and
most horrible deaths
that I ever witnessed or
heard
about…

the gods play no
favorites.

I put the book down
beside me.

book on one side,
cat on the
other…

John, meeting you, even the way it
was was the event of my
life. I can’t say
I would have died for
you, I couldn’t have handled
it that well.

but it was good to see you
again
this
afternoon.