один день

проснулась утром, как будто бы с похмелья
я открываю отекшие глаза:
смотреть на мир не хочется, да вариантов нету
смотрю в зеркальный холст и слышу звук воды.
и ничего не предвещало нам беды.
ведь он такой малютка, но возраст уж подводит:
не первый раз мы обращаемся к врачу,
ты слаб от спазмов, тебя все клонит в сон.
а я сижу и жду, пока смогу взять на руки и отвезти домой, в тепло.
приходит смс-ка, я очень ее жду:
«привет, ты где?», — уже домой летим, отдав последнюю заначку.
ты говоришь, что созвонимся к вечеру, а я все жду,
чёрт дёрнул меня в этот день прибраться.
полдня прошло, я и забыть успела, что ты мне написал,
но не дает забыть твоя маман:
«бегу, через 15 минут буду», — я жду, не понимая.
и вот я слышу звон, бегу открыть входную дверь, ну вдруг она забыла?
дверь с лифтов открывается, тишина, и только стук замка.
идешь. ты. в черной маске. и говоришь:
«я дома».