Маме

I.

Только ты,
Только ты
помнишь первый мой вздох,
Первый смех,
первый шаг мой
и первое слово...
Ты прости за всё то,
что хотел, и не смог...
Не был ласков порою,
порою - жесток,
"В благодарность"
за силу любви без условий.
Часто вижу я сон:
Ты уходишь в ночи
По туманной дорожке...
Кричи - не кричи:
Не посмотришь назад,
на меня, улыбаясь;
И тебя не догнать мне,
не остановить,
Не обнять и прощения не попросить.
В холодящем поту
и в слезах просыпаюсь.

Рано утром звоню,
и твой тёплый "привет"
Возвращает реальность, и силы, и свет!
- Что случилось сынок?
( Я теряю слова.)
- Слава Богу, мамуля - здорова, жива!

II.

Бывает часто - по ночам не спится...
А тут весна проснулась в феврале!
Перебираю памяти страницы -
Всю ночь копаюсь в письменном столе.

Здесь ворох писем, каслинский подсвечник.
Старинный портсигар упал, звеня...
Предметы, что со мной прожили - вечность,
Что вечность проживут и без меня.

Какие-то стихи мои, записки
Десятки лет прожили взаперти.
Далёкое - становится мне близким,
Но это невозможно возвратить.

И вот открытка с надписью сердечной,
Её дороже не было, и нет:
"Весной мы сделаем такой скворечник!"
От мамы, из Прибалтики привет...

Я вспомнил миг из жизни: мне три года.
Я тихо к маме в комнату вошёл.
Была в тот вечер страшная погода:
Чудил Февраль, а дождь весенний шёл.

Следы от капель, словно от кинжала -
Дождь бился в стёкла мутного окна.
Я понимал, что мама умирала,
И знал, что мама навсегда - одна.

Найдя бумагу, краски в секретере,
Всю ночь я рисовал её портрет,
Уже не плача, потому что верил,
Что мама встанет... Распахнутся двери,
И я поймаю взгляда тёплый свет...

III.

Стихийно весна от меня улетела,
В беспечную полночь лихими стихами.
Стареет наш сад - царство яблоней белых...
Ах, Мама, прости, но и ты постарела,
И всё то тебе не сидится без дела,
Как птица усталая машешь крылами.

Кувшинка на водной парче расцветала.
Погладить кувшинку, по брёвнышкам тонким,
С тростинкой, сама как тростинка, сбегала
К застывшему озеру в бронзовой шали.
С собою звала, и от счастья летала!
Ты - лета невестой была, я - ребёнком.

Смеялись... и камушки в воду кидали,
Следили за ласточек бурной игрою,
А ночью из дома сбегали порою...
Под  редкими каплями ивовой шали,
Смотрели с холма на Уральские дали...
День каждый был праздником - рядом с тобою!

Я счастлив и впредь, не смотря на все муки,
Удары, что щедро дарились судьбою,
Не стал я жестоким и грубым душою.
А чтобы мы не были больше в разлуке,
Я крепко сожму твои милые руки.
Нет, мама, по духу нас ближе с тобою!

Какими мы разными часто бываем...
Что-ж, непонимание - цвет настроения.
Ты просто уходишь, а я уезжаю...
Как яблоня, ветер сжимая осенний
В ладонях, тревожась, вздыхаешь ночами.
Пойми, что мы рядом!...Я плАчу стихами.