Над вечным покоем

Чем дальше от центра – тем хуже дороги,
Положат асфальт – населенье сбежит.
Трудитесь на пашне, платите оброки,
Кресты над холмами – Руси миражи.

Петляет шоссе от оврага к оврагу,
Спускается к морю на карты краю.
Загнали упряжку, собаки прилягут,
Присядет пить чай утомлённый каюр.

Над Унжей-рекой опрокинулись тучи
И снежные кони к татарам спешат.
Резную деревню под ветхою кручей,
Когда-то уснувшую, скрыла парша.

На море на Горьковском есть чудо-остров,
Лохматый и древний, как Тетис иль Ур.
Не вышел фигурой, не вышел и ростом,
И в целом довольно уныл и понур.

Цепляясь за жизнь, захлебнулся волнами
И фыркает жабрами тысячи лет.
Рыбак на моторе исчезнет в тумане,
Поверхность морскую раскроет стилет.

И гнутся кусты на облупленных взгорках,
За островом тянется призрачный шлейф.
Сидят интроверты в отдельных каморках,
Потомки рабочих, колхозников, швей.

Была бы дорога – бегом бы бежали,
Но не плодороден разбитый асфальт.
Слова песнопений со снежной скрижали
Над вечным покоем исполнит грач-скальд.

4.03.2021, Юрьевец