Митра из полотенца

По мотивам писем Винсента Ван Гога.

 574  Винсент Ван Гог брату Тэо.
Мы все — лишь звенья одной цепи. Мы с нашим добрым Гогеном в глубине души сознаем это. Если же мы немного помешаны — пусть: мы ведь вместе с тем достаточно художники, для того чтобы суметь рассеять языком нашей кисти все тревоги насчет состояния нашего рассудка.
597  Винсент Ван Гог брату Тэо.
Написал я также кипарисы с хлебами, маками и голубым небом...
(Ван Гог Письма, перевод с французского П. В. Мелковой, издательство «Искусство» Ленинград — Москва 1966)

Митра из полотенца
Кропила палитру алым,
Потом на простынь, под сердце.
Достаточно или мало...
Наверное литр вылит
Бритвой в одно касанье.
В шеренге вставших на вылет
В почёте кровопусканье.
А мне бы в утробу к матери
Другим родиться ребёнком.
У дара своё проклятье
И рвётся не там, где тонко.
Бесплодных иллюзий накипь,
Наивность надежд напрасных.
Хлеба, кипарисы, маки –
Кровавый урок Прованса.