письмо двадцать третье

этой ночью мне плохо спалось.
я лежал рядом и вдыхал
запах твоих волос.
пытался запомнить каждый нюанс.
я счастлив, что мне довелось
узнать мир, где твой разум пылал,
где есть разумный и ясный ответ на любой вопрос,
где не нужен «второй шанс».

мне казалось, что, если я не впитаю все до мелочей,
это обязательно забудется, растворится, растает.
кто знает,
сколько ещё мне удастся с тобой провести ночей,
сколько ещё мне удастся с тобой провести дней.

если человеку дано гораздо больше жизней, чем только одна,
я провёл бы с тобою каждую.
молча смотрю на тебя, такую отважную,
и не вижу границы, конца, начала, неба, дна.

молча смотрю на тебя и не вижу
ничего вокруг.
я тебе даже не друг,
я тебе даже не кто-то знакомый,
а просто случайный ведомый.
за это себя ненавижу.

я лежал рядом и хотел
владеть каждым твоим миллиметром, каждым краем.
и эта ужасная близость наших тел
мне представлялась раем
(без пошлости,
без громких и праздных слов).
я лежал рядом и понимал,
что не могу допустить оплошности.
мне казалось, что ночь эта - чистый, простой идеал,
сотканный из твоих
самых
прекрасных
снов.

как жаль, что сейчас я лежу один.