те, чье имя не называют

Мне бы спеть вам без длинных нот
(потому что я их не знаю),
как сдыхают у всех дорог
те, чье имя не называют.
Мне бы вам рассказать
(пропеть по новой),
как картонные складывать мысли
в ящик длинный от тёплого виски,
перемешанного с колой.
И завыть
о том, что комнату Бродского
я запью красным чаем Есенина,
лишь бы только не слышать остро так
криков бешеных о спасении
и не быть
всем тем, что без имени или знамени
убивает себя. Да знаем мы!
Это только они не знают.
Те, о ком я могла бы рассказывать много,
но они лишь кусок картона,
и их имя не называют.


Рецензии