как назвать мою нежность

я не знаю, моя любовь
как назвать мою нежность
как будто настали последние времена
и скоро мы все...
или кто-то из нас...
и я не успею сказать
а мне хочется, чтобы ты знал
как я перестаю дышать
когда говорю о тебе
как подруги говорят мне:
надо же, я так давно не видела влюблённой женщины
какое наэлектризованное зрелище
это он звонил?
у тебя изменился голос
ты светишь, как люстра в большом театре
как солнце в маленьком небе
как свечка, которая знает, что всё сгорит

мне никто не рассказывал
что можно упасть вглубь себя
и долго лететь, отчего внутри образуется пустота
и она сжимается и горчит

что можно смотреть в другую сторону
но вдруг увидеть боковым зрением
что ты несёшь из комнаты мои крылья

что можно заплакать под душем от того
что нельзя превратиться в каплю пота на плече
и впитываться в твою кожу, моя нежность
чтобы целиком впитаться

никогда не спрашивать
но однажды решиться спросить про любовниц и про жену
и услышать, не поняв от бокала вина контекст:
просто, ты мне нравишься,
просто...

3.8.20.