Живи!

В этот день, уже наверно можно сказать, много лет назад, ты сделала глупость и согласилась выйти за меня.
И с тех самых пор, мы вместе. И, чем дольше мы вместе, тем больше я убеждаюсь в том, какое ты сокровище, насколько удивительная рыба попалась в мои браконьерские сети! Я ужасно признателен тебе за то, что ты тогда согласилась связать со мной свою жизнь, и отдаю себе отчет в том, что не верну тебе и десятой доли того, что ты для меня сделала до конца своей жизни. Пусть это письмо будет хоть маленькой возвращенной капелькой океана моего долга. Про любовь я много читал, слышал, видел вокруг. Я никогда не писал тебе про неё, потому что это что-то тонкое, эфемерное, непонятное, ускользающее из-под кончиков пальцев, сразу после написания и становящееся неправдой в момент произнесения вслух. Поэтому, я не буду произносить это слово и сейчас.
Ты просто за это время стала моим позвоночником, который удерживает меня от падения, моими глазами, через хрусталик которых я смотрю и воспринимаю мир, внутренним моральным противовесом моим собственным слабостям.
В повседневной жизни очень привычно, что ты рядом, а к привычному человек, как это ни странно, привыкает. И начинает искать всякие пятна даже на Солнце. Но я, знаешь, я даже представить себе не могу жизнь без тебя.
Это все равно, что жить без кожи, глаз, позвоночника. Это значит - оказаться в безвоздушном пространстве где-нибудь, далеко-далеко от Земли. Нет, прожить еще можно одну-две минуты... Но зачем? Поэтому, очень тебя прошу, живи! Живи долго-долго! Воспитывай наших детей, занимайся своей непростой, но интересной и важной работой и продолжай также незримо, но усердно и беспрерывно плести эту тончайшую, едва уловимую, но такую необходимую ткань смысла жизни для нашей семьи.