Трёхкомнатный плащик

Квартира стоила 12 420 рублей.
Разумеется, советских.
Кто помнит те времена – спросит, оглянувшись на заголовок: «Что так дорого?»
А потому, что чешский проект улучшенной планировки: одноподъездный шестнадцатиэтажный «столбик» с семью квартирами на каждом этаже.

В конце 80-х, когда началась стройка, и в начале 90-х, о которых идёт речь, в ходу ещё были такие денежные знаки. Правда, обменять их на товар было непросто. Особенно, если вам были нужны товары для оборудования этой самой квартиры, которая изначально могла похвастаться только наличием ванны и туалета. Тем более, что дом был кооперативным, и после оплаты первоначального взноса дензнаков оставалось только на самые скромные образцы мебели, которые были в особом дефиците. Да ещё начавшаяся инфляция подстёгивала покупательский спрос.

Конечно, кое-что в наличии имелось: скромные спальные места, табуретки, стол, что-то типа кухонного серванта работы неизвестного мастера из обитателей исправительного учреждения в Ивацевичах, и даже подаренная на свадьбу секция, видавшая виды за пять лет проживания на съёмных квартирах. Но после годика в своей стало очевидно, что этого мало, и семья отрядила гонца за добычей, для начала – в «Дом кухни».

Уже на пороге «Дома» я приуныл. В просторном зале, заставленном образцами, наличествовали две длинных очереди. Удалось выяснить: в той, что покороче, публика, записавшаяся ранее, по сроку ожидает поступление отечественной мебели, а в той, что, что подлиннее (раза в два) – ждут импортную.

Записавшись на отечественную, я без особой надежды двинулся ко второй группировке, окружавшей стол, за которым заседала дама с гроссбухом. Узнав, что подошедшему нужно только записаться, крайняя в очереди женщина попросила:
– Пропустите человека на запись!
Сквозь расступившиеся ряды я двинулся к столу, но раскрыть рот не успел. Управительница, до этого о чём-то спорившая с началом очереди, повысив голос, спросила кого-то:
– Так вы будете брать? 
– А мойка там есть?
– Мойка в комплект не входит, я же говорила!

Первая дама отвалила, а стоявшая следом за ней задала вопрос:
– А почему она без ручек?
– Женщина, ручки утеряны при перевозке! Так вы берёте или нет, сколько мне тут с вами разбираться? Нет? Мужчина, вы берёте? Да, вы, вы!
Я опешил.
– А как называется?
– Вы что, с Луны свалились? Было всем объявлено: Румыния, «Пробота»! Так выписывать или нет?
Не веря своим ушам, я оглянулся на очередь.
Первые две дамы были заняты каким-то спором, стоявшие за ними, видимо, либо не оценили ситуацию, либо не хотели брать некомплект:
– Да берите, вы же мужчина, вы что, ручек не найдёте?

О как! Прикажете заявить, что меня тут не стояло? Нет уж, лучше я отдамся на волю случая, чем буду ездить сюда каждый день отмечаться!
– Выписывайте! А вон та тумбочка под мойку пойдёт?

Получив утвердительный ответ и дав согласие, я стал заглядывать под руку пишущей, соображая, что делать, если не хватит денег, но получил приказ отодвинуться и не мешать.
К счастью, цифры в квитанции оказались не фатальными: наличности в обрез хватило не только на мебель, но и на оплату доставки.   

И только после визита в кассу мне удалось глянуть на приобретение, компоненты которого грузчики расставляли в зале. А ведь неплохую мебель сделали румыны!

Жена встретила вопросом:
– Ну что, как там?
– Нормально, завтра кухню привезут.
– Шутишь? Какую кухню?
– Румынскую!
И я рассказал о кухонном приключении в деталях.

Это было первое поступление современной мебели в нашу «трёшку».
Вы не поверите, но через месяц я в точности таким же образом купил гостиный гарнитур: диван и два кресла. Только в «Доме мебели» на Комаровке.
Всё потому, что в обоих случаях специалисты по продажам работали по одной и той же схеме, а люди в очередях, вероятно, обладали одинаковой психологией.
Но, поскольку спираль гиперинфляции раскручивалась ещё больше, на второе приобретение едва хватило... нет, не рублей, а неких сопровождающих рубли «купонов», без которых оплату не принимали.

А дальше нас ожидал совсем неожиданный поворот этой самой спирали.
В один прекрасный день, возвратившись с работы, я вместо приглашения к ужину услышал от жены: «Нужно срочно зайти к председателю кооператива».

Кабинет его был в нашем подъезде, я уже проходил мимо, но не придал значения группе людей, стоявших в коридоре и оживлённо беседовавших. Пришлось вернуться и влиться в коллектив.
В беседе мелькали слова «приватизация», «чеки», «договор» «инфляция»…  Пока стоял, дожидаясь своей очереди на приём, уточнил, что там, за дверью, оформляют договоры приватизации квартир. Мне тоже выдали бумагу, цифра на которой были уже несколько меньше, чем начальная стоимость квартиры – что-то успели выплатить, и дали срок два дня на подписание или отказ.

Увидев цену, примерно равную недавно полученной зарплате, жена вздохнула:
– А я хотела себе плащ, голландский. Как раз за эти деньги. Сейчас модно, и продают везде... Да шучу, конечно, где плащ, а где квартира!
В итоге, отказавшись от импортной одёжки, мы, после пары недель бюрократических процедур и стояния в очередях учреждений, благополучно стали владельцами собственной "трёшки".

А вскоре встретили в коридоре соседку, как раз в обсуждаемом плащике.
– Лена, с обновкой тебя! Давно купила?
– Неделю назад, а ты же вроде тоже хотела, передумала?
– Так и я купила. Только размером побольше – почти семьдесят квадратных метров!

Выйдя на улицу, я сказал жене:
– Видишь, хорошо, что не купили, а то ходили бы с соседкой в одинаковых плащах!
– Ну да, одинаковые квартиры для женщин всё-таки не так напрягают, чем одинаковые одежды!

Так мы лихо приватизировали квартиру, в шутку назвав её «трёхкомнатным плащиком».