Кухни в 5 утра

Отдельный подвид искусства – сидеть до пяти на кухне,
Мешать разговоры, табак, алкоголь и души.
Когда содержимое кружки нарисованной облепихе
Не соответствует, ты понимаешь: так нужно.
Хоть пить уже больше не хочется, всё же тянешь.
Для антуража, так скажем, для шарма и атмосферы.
Почаще бы вместо экрана, наушников, клавиш
Было нечто подобное. Впрочем, любить перемены –
Это естественно и нормально.
Странно только ловить на себе его взгляд постоянно.
Он, отказавшийся от меня, и другую держа за руку,
Смотрит с прищуром, будто Емеля на щуку.
Как-то не верится в то, что их брак моногамен:
Он не из тех, кто себя отмеряет скупо.
Знаешь, а я ведь и есть тот камень,
На котором построен купол
Этого храма –
Это я познакомила их, скрестила,
Так, как боги сшивают вселенной бархат,
Чтобы встретились, наконец-то, ярчайшие их светила.

Можешь представить, что мой элемент замковый –
Тоже здесь за столом, улыбается, курит часто.
Если бы не она, я бы дом свой нашла не скоро
И снимала б короткометражки, а не блокбастер.
Странно подумать, как много зависит от «если»:
На выбор супруга влияет не выпитый в детстве «Несквик»,
На выбор профессии накладывает отпечаток
То, сколько месяцев в год ты не носишь перчатки.
Это – нити, условные нити, держащие смысл в уздечке,
В анатомии жизни – суставы и связки.
Тот, кто с тобой пьёт на кухне, ведёт философские речи –
Тоже попал сюда по подсказке.

За окном посветлела ночная парча, и,
Кажется, кончился вермут. Заварим чаю.
Горячий напиток бодрит на голодное брюхо.
Кто знает, как долго ещё не пустеть этой кухне.