мой любимый брат

Вот бы остаться в детстве, когда ты был
Светлоголовым, кофе пить со сгущенкой.
Но волосы потемнели, кофе остыл,
И нитки не вдеты в тоненькие иголки

В бабушкином грибочке для штопки брюк.
Помнишь? На нем нарисованы мухоморы,
И почему-то не стёрлись. Все те же шторы
В детской твоей смотрят на тот же юг.

И до сих пор пакеты шуршат, и чинят
Каждую дырку в них еле клейкой лентой.
Где-то лежала та, что немного шире:
В прочем, в пару рядков можно склеить этой.

Сверху висят плакаты все те же, выцвесть
Не получилось в этом году и в прошлом.
Под телевизором ламповым — «Митсубиси»,
И человечки в ней размером с горошину.

Стол твой, подарки мои в нем тебе на праздники,
Тысяча сто открыток, записок, карточек,
Самые разные прыгающие мячики
Прыгают там теперь, где летают ласточки.

Вот почему-то остался там тик от часиков —
Не останавливаются, и те же новости
Тех же каналов и телеведущих, радио
Кухонное, и перцы висят из пластика.

Фотообои на каждой двери все те же,
И почему-то скрипят они точно так же.
Каждый твой вдох казался настолько свежим,
Что невозможно поверить, что ты стал сажей.

Все проводки, гитары, твои примочки,
Чай с ароматом лимона. Я так боялась,
Что однажды буду рыдать над строчкой:
Мой хороший, я так по тебе скучаю.

Где ты теперь? Знаю, что где-то возле.
Куда улетел твой розовый велосипед?
Если ты там, откуда спадают звёзды —
Как мне упасть отсюда к тебе во след?

Прости за то, что я не успела спеть,
Сидя с тобой на полу возле голой стенки.
Для всех я есть лишь шашечка на доске,
Когда для тебя была я ее ячейкой.

Как это больно и глупо, но я одна,
Не потому, что нету людей, но люди
Есть. А я очень люблю — тебя,
Тебя, которого больше уже не будет.