Дверь

И человек, откуда-то идущий,
Куда-то уходящий человек.

И. Лиснянская


В хламиды укутал снежок вековые деревья.
И мне так же холодно было б, как им, не поверь я
тому, что умру, став огарком церковным свечным…
Ну, а пока что живу, буду духом ночным.

Ну, а пока что живу, буду делать салаты
и на работу ходить, ожидая зарплаты,
пахнуть привычно шампунем, бритьём, сигаретой,
быт свой ведя меж природой земною и Летой.

Что мне мой быт: ручка-гель, ноутбук, ну и книги…
Но, не в пример им важнее, душевные сдвиги,
все ощущенья моей оболочки земной,
память и жизнь почти в сорок годочков длинной.

Сколько утеряно, пройдено, стёрто, отжито...
С комнаты дверь дерматином советским обшита.
Многих она повидала, скрипнув, пускала сюда,
многие вышли отсюда, – чтобы уйти навсегда.

Жизнь не меняется, не обновляется с годом.
Шустрый народ всё спешит по делам, по заботам.
Тоже спешу, и чего-то от времени жду.
Ну а сосед мой, к примеру, уже по другую черту.

2021