Этюд в пушкинских тонах

Перебитыми стёклами осыпается осень,
смехом детей и кряхтеньем ворон.
До сих пор я не знаю, что останется после...
То ли эхо зимы, то ли грязный перрон.

По асфальту, намокшему и дырявому,
гонит ветер обрывки старых газет.
Под дождем проливным, весь окутанный маревом:
силуэт, старый зонт, пистолет.

Габардиновый плащ с плеч ползет неуверенно:
обнажит он не кожу, а душу мою!
Ничего постоянней не бывает, чем временно, –
Светофор. Красный свет – я стою.

На семёрки и тройки колода рассыпется,
капли грязи из-под колес машин…
Тлеет Винстон на кухне дешёвой гостиницы
под усталые хрипы ретро-пластин.

Словно Герман – один. И моя полночь близится...
Не грусти, дорогая, – я оставил письмо...
Между строчек втиснуто беглой кириллицей:
я теперь ухожу, но на веки я твой.


Рецензии