письмо девятнадцатое

честно, я так ненавижу таких, как ты.
странных героев, которых не знаешь,
не видишь, не слышишь,
теряешь
в потоке толпы,
а потом подыхаешь в нехватке и вовсе не дышишь.

думаешь, что это попросту фикция,
все искусственно.
чувство, которое навязали, чтобы не было скучно и тихо.
а в присутствии отказывает дикция.
господи, ты целовал так чувственно,
господи, почему я влюбляюсь в психа?

поначалу смеёшься над каждым неловким словом.
да, бывало,
случалось,
и даже хлеще, сильнее, больше.
с насмешкой бросаешь «скажи мне о чем-то новом,
о таком, чтобы кости ломало,
скрывалось,
но вновь находилось и заставляло чувствовать тоньше. тоньше».

тоньше твоих касаний только паутина.
и мыслями о них точно не стоит забивать голову.
это все издевательство, чертовщина,
так ведь часто бывает смолоду.

да, я все это знаю, как видишь, с умом сдружилась.
повторяю: терпеть не могу таких, как ты.
героев, которые задевают все, что внутри таилось,
пылилось,
искрилось,
а потом исчезают, оставив тебя обнаженной в разгар зимы.