На кладбище, особенно зимой...

х х х

На кладбище, особенно зимой,
И осенью, и в месяце проталин,
Когда его пейзаж глухонемой
Настолько гол – едва материален,
Видней родство деревьев и крестов
И сходство лиц  у нищего корыта –
До братства всех, до спазма, до пластов,
В которых тайна яблока зарыта...
A  за оградой – улица и дом.
В оплывших окнах ссорятся, смеются...
Как перед небом жить – и не о том
Всё время думать, даже не свихнуться, -
Не понимаю...
Школа... Овощной...
Завод, плакат о входе посторонним...
Косяк теней – процессия с ночной...
- Который час?
- Чего? Кого хороним?
- Да нет, который час?
- Уже седьмой.
(Ослышалась ли? Я ль оговорилась?)
На кладбище, особенно зимой,
И осенью, как божеская милость –
Трамвай... И позолота на трубе
Ржавеющей...
И протираешь веки
С оттенком уважения к себе,
Как в гулкой тишине библиотеки.
Заслуга тоже, Господи прости,
Склоняться над могилами чужими...
А снег водой становится в горсти,
И пустотою – при нажиме.
Откинься в кресле. Думай о своём.
Шути и спорь на службе и за чаем.
Мы все напротив кладбища живём,
Живём – и ничего.
Не замечаем...