Ремарка по Рубцову... так, поиск слова

РЕМАРКА ПО РУБЦОВУ

  Пронзительно понял, что, собственно, почти вся лирика Рубцова о поэзии. И в этой причастности большинства его стихотворений к тайне поэзии и есть одна из разгадок пленительности его творчества. Его единичности и уникальности. Лучшие стихи Рубцова – некое предстояние творчества, обнажение и обнаружение предмета поэтической взволнованности с невиданной силой.
  Да что тут нового? – скажете вы. – Ведь вся поэзия указывает нам на источник вдохновения.
  Всё так, конечно. И какое бы стихотворение, известнейшее, легендарное, мы ни копнули, мы легко (или почти легко) обнаружим предмет вдохновения, от которого завибрировал воздух, душа поэта. А следом пошли нужные слова – глагол!
  Но мне вдруг показалось, что другой такой пример волнующего и вездесущного присутствия поэтической темы в нерве большинства стихотворений я, наверное, и затрудняюсь назвать. Так много у Рубцова о поэзии без внешнего обозначения, без привычного разговора о ней… А тайна тайн сотворения стихотворения как на ладони!
Я могу привести как пример десятки стихотворений. Возьмём одно – «Сосен шум»:

В который раз меня приветил
Уютный древний Липин Бор,
Где только ветер, снежный ветер
Заводит с хвоей вечный спор.

Какое русское селенье!
Я долго слушал сосен шум,
И вот явилось просветленье
Моих простых вечерних дум.

Сижу в гостинице районной,
Курю, читаю, печь топлю.
Наверно, будет ночь бессонной,
Я так порой не спать люблю!

Да как же спать, когда из мрака
Мне будто слышен глас веков,
И свет соседнего барака
Ещё горит во мгле снегов.

Пусть завтра будет путь морозен,
Пусть буду, может быть, угрюм,
Я не просплю сказанье сосен,
Старинных сосен долгий шум…

  Пушкинское «и пробуждается поэзия во мне» разлито по всем строфам этого стихотворения.
  И вот ПОДОБНЫХ стихотворений в лирике Николая Рубцова много. Более того – они преобладают. (Когда я писал, то во мне всё чаще стало сказываться ещё одно имя русской поэзии – Александра Блока. У них немало общего.)
  Причем, с бытием поэзии связано самое существенное в его лирике: прошлое, настоящее и будущее России. В глубинах его шедевров проступают «золотые потёмки» самой поэзии.
  «Стихотворение рождается, когда внутри что-то двинулось, дрогнуло при виде цветка, воды, человека. Красота, поэзия наружная рождает внутреннюю, которую опять-таки надо показать уже словами». И вот эту «внутреннюю» поэзию, кипящее варево стихотворения, с его ознобом, лихорадкой, вибрацией, нервной дрожью я чувствую у Рубцова особенно остро.
  Перечитайте ещё раз «Бессонницу», «Видения на холме», «Я буду скакать…», «Скачет ли свадьба…», «Старая дорога», Зимняя ночь», «Журавли» и другие стихотворения поэта…
  В плоти их явственно проступает анатомия турбулентных сил вдохновения. Его отчётливый рентгеновский снимок.
  А тайна… тайна остаётся. Всем нам на радость.