Я помню, что было в начале

Непрочитанная зима.
Я помню, что было в начале.
Накрывает пеплом дома.
И весь день в старой пижаме.

Последний день февраля -
Пора запасаться волей
На свеженькие поля,
Снова мечтать о море.

Горит сухая трава
В остатках памяти к лету.
Болит моя голова
В несказанных мыслях рассвету.

Я вытерлась вся изнутри,
Меня больше не с чем смешать.
Я втёрлась в календари,
Которые надо отдать,

Менять на свои преступления.
Я помню, что было в начале.
Как можно было до иступления
Дойти в таком переполненном зале

Эмоций! Не так уж и пусто.
Я также жива и имею разбег
На яркие новые чувства,
Умею чинить побег.

Когда всё могло поменяться?
И где я была, чтобы не замечать
Того мной непонятого скитальца,
И как время стало нас отдалять!

Я помню, что было в начале.
И как он менялся от жизненных травм,
Как мы утопали в отчаянии,
Как бегали по лесам.

Я вижу своё худощавое тело,
Куда он мог там забраться
Так, чтоб совсем не нашла я его
И крикнув, он не отозвался?

Я знаю, он там, внутри маяка,
К которому я плыву.
Он не перешагивал клетку пока,
Он знал, я не переживу.

Ведь я недостаточно сильная,
Чтоб просто остаться одной.
У каждого есть свой внутренний стимул.
Он - внутренний стимул Мой.

Я слушаю музыку эхом,
Он пишет её, я ворую мотив.
Я чувствую тень его звонкого смеха,
Я определяю, что он ещё жив.

Я определяю пожизненно.
Всё время ищу себе раны для дум.
Он выучил меня истине
И сам же канул в вечный июль,

Где таят просторные дни.
Выходишь в них и веет теплом,
Трава, примятая телом, пни,
Вода, земляника, и весь твой дом.

Я помню, что было в начале.
Тяжёлый приятный груз,
Щекочет нутро тонкой сталью,
И нет-нет, да подбивает на путь.

Я ровно сижу на месте.
Заворачивает в клубок.
И чаще тянет петь грустные песни
О том, чего ты не смог.

Я помню, что было в начале.
Когда подойдёт конец
И я буду ждать на причале
Заслуженный свой свинец,

Скажу, недостаточно твёрдо:
Я помню, что было в начале.
И он, разбивая стёкла,
Покинет те дальние дали.

И выйдет ко мне всё тот же,
Каким я его узнала.
Всё это будет чуть позже,
Наверное, ещё слишком рано.

Мне будет лет девяносто.
Я вспомню, что было в начале...
Скиталец, считая все вёсны,
Хранил цвет липы, чтоб сделать мне чаю.

Февраль 2021