Вишни

                Памяти С. И. Ковалевского

Дед Серега — рубаха у него старинная, полотняная,
Шаги какие-то далекие, неслышные —
Прошлым летом в саду пропадал целыми днями:
Сначала подпорки ставил под ветки обвисшие,
Потом помогал бабе Мане управиться с ягодами
(Даже влезть пытался на вишню).

Баба Маня не прогоняла — понимала...
Но спешила зима, чтобы с дедом свести свои счеты.
В сентябре он все чаще отогревался у камина,
Пряча глаза, плакала бабка и «старым чертом»
Его понарошку бранила...

И тут он вишни придумал сажать.
Еще сады не отполыхали,
Еще рано отлетных гусей провожать,
Он копает — на самом последнем дыхании!

Еще петухи не проснулись в округе
И заря не занимается,
Он с лежанки, кряхтя, поднимается,
Вечером скажет старухе:
«Вдоволь сегодня намаялся...»

Был сентябрь, бабье лето несло паутину по миру...
А в начале зимы — помер он.

Но весною, когда кончались цветения сроки,
Лепестки закружились над белыми вишенками,
Будто глаза — осенние, выцветшие —
Деда Сереги.

1975

(Из книги "Весна-Живана", 1999)