1444 - Она рыдала...

Она рыдала горько: как же так?
Он был любим так сильно и так долго.
И в этом "долго" он теперь, как враг,
Что был тогда, ушел потом - и только.

Позвал в кафе - она пришла на зло
Сказать, что опоздал, что брак, ребенок,
Что без него ей даже повезло,
А он до сей поры слепой котенок.

Она рыдала горько у ствола
И дерево качало скорбно ветки:
Любовь волшебна, иногда и зла,
Но без нее не могут человеки.

Была бы осень - сброшенной листвой,
Она ее, жалея бы, укрыла.
Она рыдала и над головой,
Как тучка пронеслась: всё было, было...

Зачем позвал в кафе - усилить боль?
Пришел откуда? Чтобы снова кануть?
И взял за руку: помнишь, мы с тобой?..
Что: мы с тобой?! Хочу забыть! Но память...

Шумят машины, город жил, живет.
Зачем она рыдает? Всё в порядке:
И молода, и жизнь вперед идет,
Теперь уже проснулся сын в кроватке.

Её спугнул стук хлопнувших дверей -
Заставил оглянуться лязг железа:
Шла из кафе, вперед, спиною к ней,
Знакомая фигура на протезах.

В кафе остался тот, кто видел всё
И рюмка водки, в пальцах согреваясь,
Не в аппетит. Кого жалеть - её?
Его? Себя? - И выпил. - Я не знаю...