Первое слово

Полгода в Энске не было тепла:
топили даже досками от санок.
Косички непоседливой Оксаны
прекрасно рифмовались с новой юбкой.
Строители горланили: "Ты прав -
союзники-то толком не воюют!" -
минуту поразмыслив, лепетали -
"Продумают какой-то новый план!"
"Пойдём, Семёныч, слушать Левитана".

Твой муж был разработчиком ракет,
(каких - не представлялось, но серьёзных)
Коллеги славословили: "Серёжа,
на Вас в конечном счёте - вся надежда!" -
а он как все великие - робел,
попристальней уставившись на детство
Оксанки, ожидая первых слов и
давая непосредственный обет,
мол, все на свете скажут "повезло им!"

До места добирались всей семьёй,
но мужа отозвали, вы остались.
Оксана постепенно вырастала
из купленных костюмов и пальтишка.
Ночами привозили вторсырьё.
На почте ты садилась - где потише;
дав пряники работнице-узбечке,
шептала в трубку нежное: "Серёж,
молчит Оксанка - ты ещё успеешь!"

На Энск упала первая волна
большой мобилизации мальчишек.
Немногие, наверное, молились,
боясь костлявой смерти, но не смея
признать такое. Молодость вольна!
Чреда событий кажется несметной:
в ушах десятки лет - ребячий гомон
и первое Оксанкино - "война!"
звучащее в неполные два года.