сопрано

И никто не посмотрит, как будто
проходя, ты не трогаешь их.
Снег лежит, у собаки есть будка,
у тебя - пара комнат больших
в этом стареньком доме на третьем -
там парадная, вход со двора.
Но проходишь, читая - не встретим,
не заметим - ещё не пора -
по глазам, по скользящим улыбкам.
Лишь собака виляет хвостом,
носом тычется, влажным и липким -
ничего, разберутся потом.
Прочирикают птичьим сопрано,
перечтут, корешки теребя,
эту книгу - пока ещё рано,
не узнают пока что тебя.
Многоточия - нет посвящений,
не затронешь и ей не прочтёшь,
и по улицам бродишь ничейный,
и не смотрит никто, ну и что ж.
Всё в себе, всё своё до страницы,
не прочитан, не узнан, всё ж,
привыкая людей сторониться,
что хорошего людям несёшь?
Птицам - хлебушка, женщине - слово,
кость собаке, себе - ничего.
Взгляд случайный, скользящий солово,
вслед за за жизнью твоей кочевой.
Старый двор, воробьиная клика,
след в снегу, словно строчка письма...
Как случайный прохожий, безлика
непрочтённая эта зима.