Не пиши. Я не буду читать. Я прочесть не смогу

Не пиши. Я не буду читать. Я прочесть не смогу.
Я недавно на оба ослеп, и теперь уж, наверно,
Я не то, что письма — я теперь не увижу конверта.
И следов твоих мелких на мраморно-белом снегу.

Впереди длинный вектор к весне — ещё много снегов.
Я хочу одного – пережить эту вечную зиму.
Здесь довольно тепло, но от примуса пахнет бензином.
Снег идёт, я слепыми глазами смотрю на него.

Сохрани то, что есть. Не печалься о прожитом дне.
Мы уже никогда не войдем в отшумевшую воду.
Постарайся ценить обретенную нами свободу.
Мы не станем моложе, счастливей, друг другу родней.

Не горюй, когда будешь смотреть на загубленный сад:
Тот росток захирел, но другой непременно воспрянет –
Воздух нового дня он условными втянет ноздрями,
И к нему его хрупкая жизнь возвратится назад.

Продолжение есть после самого крепкого сна –
Это вовсе не смерть, и твоё невозможное завтра
Наступает порой как прозрение – так же внезапно,
За проклятой зимой обязательно будет весна.

Но пока не утихла метель, безразличная к нам.
И моя слепота ощущается даже острее.
Я таращу глаза в пустоту, и никак не прозрею.
Вроде смотришь в окно, но там нет никакого окна.

В это мёртвое время неистово тянет на юг.
Подними этот снег, и тогда ты, возможно, увидишь
Не Помпею и не Атлантиду, и даже не Китеж –
Только вмёрзшую в землю незрячую душу мою.