Этажи

Этажи.
Семь.
Поворот ключа. В коридоре пахнет творожной запеканкой и я помню, что у меня так и нет духовки.  А запеканку я очень люблю.

Шесть, пять. Спускаюсь по лестнице вниз. На полу иглы от ёлки, что не дожила до марта. И я слышу, как вчера наперевес с пакетом мусора нес её уставший грузный мужчина.

Четыре. Балкон замело так, что соседка скорее всего сегодня не сможет выйти курить.

Три. Поэтому окурки летят вниз по лестнице.

Два. Консьержка опять жарит картошку. И я мгновенно переношусь в детство. Только там в картошке не было сгоревшего лука.

Один. Меня сносит запоздалая метель.
Выхожу во двор.

Один, два, три, четыре. Поднимаюсь наверх. Семь. Поворот ключа. Окно без шторы. Два горшка с цветами. Мысленно уезжаю отсюда. Щемит под ложечкой.
Достаю из чехла весеннее пальто, чтоб весна знала, что уже пора, и нам давно не до снега.
Вспоминаю, как долго праздновала здесь свою печаль.
И больше так не делаю.
Нужно просто поменять этаж.
Ведь если восемь, девять...двадцать пять и выше, то меня ничего не достанет.

14/02/21