Чарльз Буковски. Так ты хочешь стать писателем?

Если это не вырвется из тебя,
несмотря ни на что,
не занимайся этим.
если это не исходит из твоего сердца
и твоего разума, твоего рта
и твоих кишок,
не занимайся этим.
если тебе нужно сидеть часами
и пялиться на экран компьютера
в поисках нужных слов,
не занимайся этим.
если ты хочешь писать ради денег
или славы,
не занимайся этим.
если ты хочешь стать писателем,
чтобы заполучить в постель женщину,
не занимайся этим.
если ты сидишь и заново переписываешь
все снова и снова,
не занимайся этим.
если только мысли об этом становятся
тяжелой работой,
не занимайся этим.
если ты стараешься писать уподобляясь
кому-то другому,
забудь про свое желание.

если тебе придется ждать, когда это
вырвется из тебя,
тогда терпеливо жди.
если это так и не вырвется из тебя,
займись другим делом.

если тебе нужно сначала прочесть это
твоей жене, или подружке, или другу,
или твоим родителям, или кому-то еще,
ты еще не созрел.

не уподобляйся многим писателям,
не уподобляйся многим тысячам людей,
называющимися себя писателями,
не будь скучным и претенциозным,
не будет поглощен любовью к себе.
библиотеки мира зевнут перед сном,
читая твои рукописи.
не усугубляй,
не занимайся этим.
пока это не вылетит из твоей души,
как ракета,
пока пребывание в неподвижности
не доведет тебя до безумия,
или самоубийства, или убийства,
не занимайся этим.
пока солнце внутри тебя
не сожжет твой кишечник,
не занимайся этим.

когда придет подходящее время,
и если ты, действительно, избран,
это произойдет само собой,
и будет продолжаться до тех пор,
пока ты не умрешь или это не умрет
в тебе.

другого пути нет.

да и никогда не было.


so you want to be a writer?


if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of you
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit for hours
staring at you computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money or
fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.

if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or you boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready.

don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentions, don't be consumed with self
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning you gut,
don't do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.