Растаявшее

Завтра 1979.
Выпал вчера
Скоротечный и рыхлый
Черноморский снег.
Под оранжевым абажуром
Многолюдно.
Гости травят фольклор об
Англичанине, немце, французе, русском,
И отдельно о чукче.
Бабушка острит про партию, колдуя над цыплятами табака.
Дед, поправляя ранец аккордеона, в монисто из стеклянных шариков, сосулек и мишуры,
Везёт на санках меня
К хромому юноше с битлз-челкой —
аранжировщику ВИА детского санатория "Чайка"
Щупать электрогитару и синтезатор.
На неосвещенном чердаке
Стоит его раскладушка среди
Нагромождения инструментов,
Похожая на ещё один странный рояль.
Возвращаемся назад с барабаном.
Вжик-вжик! — несмазанные полозья.
Дробь палочек — тра-та-та!
Из кармашка кроличьей шубки
Торчит варежка на резинке и
Белоснежное жабо
Птичьего молока.

***

1985.
Якутский посёлок Маган.
Научилась дышать за минус сорок.
Мы тут живём три месяца.
Снег здесь лежит всегда.
Дорога закончилась.
Я и моя одноклассница
По пояс уже в сугробах
Медленно молча движемся
Первопроходцами в белой бездне.
Вот и дошли до дремучего горизонта.
Холодно.
Страшно.
Тишина.
— Вот ты какая!
Тайга...

***

1991.
Снег засыпает перрон.
Внутри сталинско-цыганского рококо харьковского ж.д. вокзала
Привычно шатается сброд.
Все друг у друга что-то
Покупают и продают.
Рыдает и курит мама.
Она сегодня из Симферополя,
Нам срочно нужно в Саратов,
Куда приедет из Казахстана
Отец в оцинкованном гробу,
За счёт холодильного предприятия,
Где он работал.
Расстилаем на боковушках
Свинцово-кислые матрацы.
Ещё не знаем, как именно
Проиграем суд за квартиру.
На второй день
В полупустой вагон
На заброшенном полустанке
Заходит голубоглазый старик.
Подсаживается за столик.
Разворачивает тряпочку с тёртым яйцом.
Вьюжно солит ржаные крошки.
С верхней полки
Жадно схватываю черты его.
Таких никогда не видела в Украине!
Он такой... до кончиков пальцев
Исконно-русский
Дед Мороз средней полосы.
Совершенно беззуб.

***

Снег в памяти как пробел.
Муж в амплуа Снегурца в ресторанчике на набережной собрал все награды за остроумие и ловкость рук.
Выступил шоу-балет с клоном Верки Сердючки.
Пробили куранты в телике.
Выбежали на улицу.
Не слышно шума прибоя из-за салюта-ремейка по "Звёздным войнам".
— Ура!!!, — разрумяненные, целуемся и орём.
Хорохорящиеся тинейджеры на скамейках и под скамейками, вокруг баклашки сока и водки.
В зловонном облаке густого мата сбитые с ног случайные прохожие (мыча о своём, о Вийем)
хватают за ноги других прохожих, втягивая их в бессмысленный хоровод обреченных существ.
Под ногами хрустит стекло, пустые ящики от петард, фантики, куцый дождик, банановая кожура,
бутылки, пакеты, и среди этого беспредела торгуют сладкими булками с позёмкой сахарной пудры.
Около елок подшофе снуёт бестолково милиция, рядом кого-то обокрали, еще спустя пять метров кому-то набили морду.
Настал 2008.

***

На смартфоне не сработало смс оповещение
для получения отправления.
По московскому льду
Возвращаюсь за паспортом.
Почему мы так боимся
Потерять эти бумажные отпечатки снежинок в лицах, инкрустированных печатью защитных муаров?
Не хватаемся в панике: "Я потерял(а) воспоминание, без которого я — не я!"
До какой степени может дойти
Незнание знакомого?
А неузнавание себя?
Почему, скажем, оглох Франсиско Гойя?
Говорят, против его уха
Взбунтовались клетки собственного иммунитета.
Как изменяется наша внешность, когда теряешь/находишь/ищешь
Надежду/веру/любовь?
Но, если двинешь локтём вперёд,
Сразу отметят отсутствие совести.
Другое дело удостоверение личности,
Оно не растает.
Оно не думает.
Оно не двигается.
Главное найти, где оно завалялось...
Ах, вот же оно!
Точнее и проще
Идентифицировать двуногую особь
Из миллиона днк кристаллов
В России пока нельзя.
Зеркало не подойдёт.
И это 2021!
Антропология и снег.
Снова иду на почту,
Тая во времени.