Несостоявшийся отъезд

А город был по-прежнему родным.
В соседнем переулке шли трамваи.
И облака над шпилем золотым
Перед отлетом собирались в стаи.

И падал чистый синеватый снег
На светлые вечерние панели.
О чем же утром плакал человек
На смятой неразобранной постели?

Не спал и даже не ложился спать,
Писал и рвал письмо чужой невесте,
Он звал из детства ласковую мать
И думал о спасительном отъезде.

Ронял слезу заржавленный карниз,
Ночь бормотала глухо и невнятно.
Далекая неузнанная жизнь
Бывает только в юности понятна.

Потом приходят грустные звонки,
Дурные сны, обманчивые вести,
Минуты злой изломанной тоски,
Когда земля и небо не на месте.

И надо ехать, покупать билет,
Искать другой — веселый юный город.
А этот стар и полон горьких бед...
А человек несчастен, глуп и молод.

...Он вышел в белый-белый снегопад,
Еще прощаясь, но уже прощая.
Он посмотрел на мост и Летний сад —
Они-то никуда не уезжают.
1979-1980