Эдуард Учаров. Экспертный выбор. Январь-2021

Что же это такое – стихи? Чем больше живу, тем больше не понимаю. Подозреваю, что не текст, не посыл, не смысл. Иногда звук, иногда поступок, разговор в себе, полёт в космос, великое открытие, переворот сознания, сочувствие, сострадание, новая картина мира и всегда немного волшебства. Волшебства из пары слов или даже строчки, а если совсем повезёт – строфы.
Когда я, читатель, встречаю такую магию – хожу весь день добрый и довольный. Потому что в дрожь бросило. Потому что день прожит не зря. Потому что было ощущение чуда. А в наше время без чуда совсем никак.
Собственно, «я читатель» и просеивал присланные тексты на предмет волшебных зёрен-строк. Удивительных сугубо для меня, без всяких претензий на истину и объективность.
Других критериев для отбора у меня не было.
Из перевернувших меня строк избранных семи стихотворений получился такой вот интертекст. Извините за самоуправство, но как по мне – богатейшая коллекция чуда:

прислушайся: где-то внутри, где кончается свет
когда состарятся девушки топчущие твою деревянную грудь
на застрявшем в зубах полуслове ломается речь.
ты исчислен и взвешен и найден пустым
не умеющий жизни свои считать. Да и что тех жизней – земля да соль.
мальчик не плачет. Мальчик не может плакать –
ничего не могли понять сотрудники детского хосписа


2. МИРОНОВА ЕЛЕНА «Песенка»
http://stihi.ru/2020/03/02/2953 номинатор Ильдар Харисов

                Алексею Григорьеву

Когда проступает зима на изнанке стекла,
так хочется верить, что это всего лишь январь,
что музыка в нас навсегда-навсегда проросла
и будет звучать, даже если исчезнут слова —
в больничной палате... в небесной землянке... в аду,
где день в камуфляже прилег за последней чертой —
там песенка эта легонько отводит беду
и лечит смертельные раны иглой золотой.

И если ты завтра узнаешь, что нас больше нет,
что нет ничего, кроме снега, на тысячи миль —
прислушайся: где-то внутри, где кончается свет,
в тебе зазвучит по весеннему до-ре-ми…


3. ЕЛЕНА СЕВРЮГИНА «Турецкий пирс»
http://stihi.ru/2021/01/17/9392 квота ГР за ведение рубрики "В гостях у..."

металлические лапы деревянных динозавров
мистическая многоножка пропитанная запахом зноя и пота
глубокая безмятежность капсула твоего сознания
за пределами которой остаётся все
что не могло сделать тебя счастливым
супрематизм бытия селекция памяти
синестезия твоих ощущений
таким я тебя буду помнить много лет спустя
таким ты останешься даже тогда
когда состарятся девушки топчущие твою деревянную грудь
пристально смотрящие по сторонам
в надежде что их покатые плечи крутые бёдра
и тонкие ниточки купальников
едва прикрывающие ягодицы
не останутся незамеченными проходящими мимо
мускулистыми спасателями на воде
и вот уже стучит ударяется о кромку жизни
медленно-размеренное
su se si
и стекает влагой по лицу по рукам по фалангам пальцев
su существо твоего параллельного мира
se отсутствующий сегмент гармонии
si сизый дым угасающего солнца
далёкого как твои самые сокровенные воспоминания
но ты знаешь что оно в тебе
никуда не девалось
поэтому времени достаточно
чтобы просто смотреть


11. ВЛАДИМИР ЗАХАРОВ *** («За окном все черней и паскудней, и осень уже начала...»)
http://stihi.ru/2017/10/16/2080 номинатор «Термитник поэзии»

За окном все черней и паскудней, и осень уже начала
Перемалывать в сутолоке будней слова и дела.

Ты стоишь, сам не свой, и косяк подпираешь плечом,
Не в ладах с головой, в остальном – не виновный ни в чем.

А в груди пустота как в трубе – хоть кувалдой ударь,
И под ноги тебе отрывной облетел календарь.

В пору горькое зелье на жухлой листве заварить,
Отмечать новоселье зимы, славословия ей говорить.

Вскинуть руки, как будто пытаешься небо обнять,
Задохнуться от муки неясной и губ не разнять.

На застрявшем в зубах полуслове ломается речь
Холода наготове и снег собирается лечь.


15. ВАДИМ ГРОЙСМАН «На реках Вавилонских»
http://stihi.ru/2020/10/31/3518 отборочный тур для резидентов

И сидели они у кощунственных врат –
Ни единого слова с врагами!
Вавилонские идолы – Тигр и Евфрат –
Протекали у них под ногами.

В сокровенном молчании ждали зарю,
Возвращения ждали бессонно,
Но изменник нашёлся и выдал царю
Заунывные песни Сиона.

Синим пламенем бездны орнамент блестел,
Псы и люди теряли рассудок.
На поганском пиру танцевала Эстер
И пила из священных сосудов.

Среди ночи опасный глагол сотрясал
Неуклюжие своды и стены.
Научили тебя – так воспой, Балтасар,
Песню гибели, песню измены!

Ты исчислен и взвешен и найден пустым,
Хоть направо беги, хоть налево,
Потому что мы в собственном доме гостим,
Должники иудейского гнева.

А когда разочтёшься и будешь убит,
Как положено древним солдатам,
Ты услышишь из ямы, как стража трубит
И кричат пастухи над Евфратом.


23. АЛАН «Одна жизнь Дашратха Манджхи»
http://stihi.ru/2013/01/09/1373 номинатор Ильдар Харисов

Дело было недавно, почти вчера – засекай полвека до наших дней.
Деревушка в Бихаре, над ней гора. И тропа в обход. И гора над ней.
Путешествие в город съедало дни, напрямик по скалам – смертельный риск.
Вот крестьяне и жили то вверх, то вниз. Да и что той жизни – навоз да рис.

Он – один из них, да, считай, любой,
И жена-хозяйка, считай, любовь.
И гора смолола её, урча,
В хороводе оползня закружив.
До больницы день. Это птицей – час.
Это птицей – час, а телегой – жизнь.

Тишина скользнула к его виску, прошуршала по глиняному порогу.
Неуклюже щерилась пасть окна, свежесломанным зубом белел восход.
И тогда крестьянин достал кирку и отправился делать в горе дорогу,
Потому что, если не можешь над, остаётся хотя бы пытаться – под.

– "Здравствуй, гора, – и удар киркой – это тебе за мою жену,
За скрип надежды по колее, бессилие, злость и боль.
Здравствуй, гора, – и удар киркой – это тебе за то, что одну
Жизнь мне суждено провести в этой борьбе с тобой!"

Он работал день, он работал два, он работал неделю, работал год.
Люди месяц пытались найти слова, а потом привыкли кормить его.
Догорит геройства сырой картон, рассосётся безумия липкий яд,
Только дело не в "если не я, то кто", дело даже не в "если никто, то я".

– "Здравствуй, гора, к чему динамит, я буду душить тебя день за днём,
Ломать твои кости, плевать в лицо, сбивать кулак о твою скулу.
Здравствуй, гора, к чему динамит, ты ещё будешь молить о нём
Все эти двадцать калёных лет, двести палёных лун!"

И гора легла под кирку его.
И дорога в город – примерно, час.
Потому что время сильнее гор,
Даже если горы сильнее нас.
Человек-кирка. И стена-стена
Утирает щебня холодный пот.
Потому что птицы умеют над,
Но никто иной не сумеет под.

Помолчим о морали, к чему мораль. Я бы так не смог, да и ты б не смог.
Деревушка в Бихаре, над ней гора. У горы стоит одинокий бог.
Человек проступает в его чертах – смуглокожий, высушенный, босой,
Не умеющий жизни свои считать. Да и что тех жизней – земля да соль.


25. ЕЛЕНА КРИКЛИВЕЦ «Города»
http://stihi.ru/2021/01/07/4991 номинатор альманах «Витражи»

Ножик вонзается в землю. Идёт война.
Город в осаде от клёна до самой клумбы.
Старший кривляется:
– Вот тебе, мелкий! На!
Мальчик не плачет. Мальчик кусает губы.

Ножик вонзается в землю. Идёт война.
Город в осаде. Но высшая сила – с нами!
Красное зарево в черном зрачке коня.
Мальчик не плачет. Мальчик глядит на пламя.

Ножик вонзается в землю. Идёт война.
– Крупный осколок. Не сдюжить до медсанбата.
– Ты обязательно… Польша уже видна…
Мальчик не плачет. Мальчик хоронит брата.

Ножик вгрызается в магму чужой земли.
Здесь равнодушны и камни, и взор Аллаха.
Бремя познания – в желтых глазах змеи.
Мальчик не плачет. Мальчик не может плакать.

Солнце повисло на клёне – пора домой.
– Горло простудишь! Где тебя носят черти?
Каша холодная… Руки иди помой!
Ложкой на блюде мальчик границы чертит.

Ножик вонзается в землю…

33. ЖЕНЯ БЕРКОВИЧ *** («Ничего не могли понять...»)
http://stihi.ru/2021/01/11/385 номинатор Айна Кэм

Ничего не могли понять
сотрудники детского хосписа
обычный ребёнок
вполне нормального вида
ни рака там прости господи
ни спина бифида
ни бокового амиотрофического склероза
ни миодистрофии Дюшена
здоров совершенно
румян с мороза
ну колики
ну живот
а мать плачет, говорит до тридцать пятого не доживет
а мы ведь не наркоманы
не алкоголики
хоть и без регистрации
остановились в каком-то хостеле
и за что это нам за какие ещё грехи
господи
в приемной толпятся какие-то пастухи
родня наверно
у этих обычно полно родни
людям же надо чувствовать
что они в этом чертовом городе
в этом проклятом хостеле
не одни.

А мальчик спал.
Врач собирался на выезд в Аннино.
Звёзд было не видно из-за ярких огней Собянина.
Прошла уборщица, позвякивая ведром.
Все работало как завод,
Театр,
Аэродром.
Только у всех детей в отделении
Часа на четыре
Почему-то пропал
болевой синдром.