Вероника. Глава 39

Я пишу Ей: «Ты приходи ко мне, если захочешь.
В любое время.
На буднях и в выходные в ближайшие три недели.
Дом мой распахнут, как крылья парящей бабочки.
Сердце мое открыто, как было в двадцать.
Я такой честный с тобой теперь, что – куда деваться.
Одеваться могу, раздеваться.
Не смотри, что я пьян.
Я не пьян. Я влюблен. И любовь меня опьяняет».

Я пишу Eй: «Ты приходи, если сможешь.
Не смотри, что я еле жив.
Я не помню, как выжил, не знаю, чем заслужил
Взгляд твой нежный (хотя он способен разить врагов).
Чем расплатиться за эхо твоих шагов?
Жизнь моя так давно ничего не стоит…
За её грош мне разве что стыдно порой всерьез.
Я духовно нищ. А мне б хоть одну пылинку с твоих волос,
Полыхающих в темноте, как сказочное огниво.
Ты ведь лучше меня. Во всем лучше.
Но позволь, я хотя бы попробую
сделать тебя счастливой?».

Она пишет: «Ты приходи ко мне. Если захочешь.
В любое время. В ближайшую жизнь.
Приходи, пересчитывай комнаты, этажи.
Приходи, оставайся. Теперь будет все официально.
Никаких недомолвок. Вот кухня.
Вот ванна. Вот спальня.
И хотя мы еще в ней не спали,
Можешь выгнать заранее призраков и кота.
И если ты так уверен, что я действительно та,
За кого ты меня принимаешь, ну что ж –
Приходи, раздевай меня».

«Приходи, раздевай меня, – пишет, –
ты не стесняйся». А я не могу.
Я всем телом и каждой клеткой чувствую: я Ей лгу.
Лгу во всем. Мы ведь не были с ней никогда знакомы.
Ни заочно, ни очно, ни через одно касание.
Я составлял фоторобот и не заметил, как написал икону
С Той, что запросто подходила под описание.
Боже мой! Она так подходила под это чертово описание...
И тогда я решил, что скорее сдохну,
чем оставлю Её другому.

«Я тебя не оставлю, –
пишу Ей, – похоже, что ты – мой приз».
И пока мои дети раскрашивают фломастерами сервиз,
Привезенный еще прадедушкой из Ухани,
Я сижу и пишу вот этими вот руками
То, чего не имею права морального Ей писать.
Но во мне нет ни капли щадящего, человечного.
«Я люблю тебя, моя девочка, – я пишу Ей. –
И я буду любить до конца.
Хотя нет. Нет. Ты знаешь, я буду любить тебя вечно».