Ноябрь

Осенняя вода готовится ко сну,
На ветках городов смешно моргают птицы.
Они уже не здесь и видят ту весну,
Которая теперь полгода не приснится.

Вокруг меня блестит бесцветный градиент,
Вода, асфальт и снег, и сумерки, и ветер,
И вороны кричат на звуке до-диез,
Кружат, как будто их ноябрь не заметит.

Мой бережный ноябрь. Мой серый, хрупкий лёд,
Как будто слишком лёгкий, тонкий, ненадёжный,
Пробравшийся насквозь. Холодную иглой,
Прошивший все тела под вымокшей одёжкой.

По правилам игры мне нужно ждать конца,
Прощаться навсегда с несбывшейся дорогой,
Но я кидаю вновь, и чопорный швейцар
Придержит эту дверь и подождёт немного.

Ты навсегда со мной. Не нужно проверять,
Какие голоса тебя сейчас тревожат,
Какие сны зовут. Ведь верность ноября
На человечьи дни ни капли не похожа.

А где-то далеко ломаются миры,
Там лопается нить, как кожа под стилетом,
Но больше нет прощаний в правилах игры,
Как будто ничего и не было об этом.