Неужели?

Живёт за стеной квартирной
Какой-то старик настырный…
По всяким дурацким поводам
Себя ест, бедняга, поедом,

Ведёт с собой разговоры
О том, что министры воры,
Что неучи все провизоры,
А женщины в телевизоре
Так непристойно голы…
Чума, татаро-монголы!

О язве и простатите,
Про утренний стул, простите.
Святое наше поносит:
Кары господней просит
На голову президента…
Послал Господь диссидента!

Ладно бы это… Ночью
Воет старик по-волчьи:
«Поле моё не скошено,
Могила отца заброшена,
Там, где цвела долина -
Песок, саксаул и глина…»

Себя бередит ли, бредит ли:
«За что вы меня все предали!
Супруги мои законные,
Соседи, друзья, знакомые:
Двоечники и отличники,
Обиженные,обидчики,
Профессора и дворники,
Циники и поборники
Принципов и морали -
Все вы поумирали…»

Беда просто c вами, старыми,
Как ты, сосед, достал меня!
Грустно, не та погода,
Дочь не звонит полгода,
Слесарь нейдёт, тупица…
А, может, тебе напиться?
Не так чтобы вдрызг – умеренно.
Поможет, не раз проверено!

Вот я, например: наполню,
Глотну раз-другой – не помню
Гнусную и прекрасную,
Каторжную и праздную,
В клетку, в полоску – разную,
Жизнь свою несуразную…

В полночь мелькнёт зарница,
В окна забьётся птица -
Перья красней рубина:
«Помнишь, как я любила?
Помнишь луга молочные -
Груди мои полночные,
Бёдра крутые, грешные,
Недра мои кромешные?..»

На тумбочке хлам: открытки,
Кусок шоколадной плитки,
Письма из поликлиники…
Курица в холодильнике,
Блюдце с засохшей гренкой…

Никто не живёт за стенкой.
Ни дырочки в ней, ни щели…

Господи! Неужели!?