Космонавт

Разрушив пространства атомы
Отдельно взращенных жизней,
Космонавт блестящими латами
Собирает все солнца искры.
Превозносится выше вышнего,
Но, теряя ступень за ступенью,
Удаляясь от дома, искоса
Смотрит вниз, прикрываясь тенью.

Свысока видит шарик маленький,
Полыхающий, как комета,
Вспоминает себя в сандаликах,
Муравейник, костер и лето;
Как вчера: ярко-алые бусинки,
Вверх летящие с дымом под лапы,
И из жерла вулкана под соснами
Красной лавой текущие капли-

Муравьи волоклись во все стороны,
Языками огня объятые.
Взмахом крыльев огромные вороны
Раздували костры проклятые.
Тут и там занималось зарево,
Лес пылал и как лёд трещал -
Космонавтик в сандаликах маленьких
К маме с папой домой сбежал.

Высоко, выше неба синего,
В космолёте сквозь иллюминатор
Он от вспышек на солнце щурится,
Злясь от мысли, что раньше плакал.
Закрывает глаза, а из памяти
Не стереть муравейник и спички -
Слишком яркое воспоминание:
Смесь из страха и лёгкой клубнички.

Космонавт на орбите в космосе,
Орбита, как жизнь циклична.
Но в своем ли уме? В том ли возрасте?
Вряд ли всё понимает отлично...

Прячет взгляд за аквариум шлема,
Получает простой приказ:
От Кургана бессмертья до севера
Растоптать космос несколько раз.