Утро в панельном дому

Когда я покончил с собой, никто не удивился. Потому, что не было никого дома, кроме меня. Выпить с утра не хотелось, да ничего собственно не хотелось. Просто проснулся, встал, вытащил ремень из висевших на стуле брюк, сделал удавку. Потом снял боксерскую грушу с крюка. Ремень на крюк никак не цеплялся. Взял отвертку, молоток, пробил дыру в ремне. Ручка отвертки рассыпалась, но это было уже не важно. Нацепил наконец ремень на крюк, подставил стул, надел на шею это нехитрое устройство.
Почему-то вспомнил армию. Как чистил бляху, надевал ремень, выходил на плац. Дома ждала беременная жена, а я маршировал на плацу, чтобы она мной гордилась, видимо. Она лет десять ещё мной гордилась, все-таки я был талантлив, и алкоголь ещё не затмевал моё превосходство над многими другими особями мужского пола. Но годы шли, и он затмил. Я не знаю как это произошло и происходило ли вообще, но она считала что да. А я просто жил и ничего не считал.
Посмотрел со стула вниз, представил, как прыгну, и ремень на крюке просто порвется. Всё снял. Нашел второй ремень, привязал его к первому прямым узлом (научился когда-то в турпоходе) и пряжку второго ремня уже надел на крюк. Надёжность в любом деле - важнейший фактор.
Как добытчик в семье, я был надежен. Работать мог везде, умел всё. Если иногда случалось, что работать не мог, а пить мог, то пил с мечтой о работе. Я только не делал того, в чём было моё предназначение. Я не писал. Я не понимал, как можно с серьезным лицом сесть за стол и писать, например, рассказ. Я что - Лев Толстой? Я похож на идиота? Но мозг мой писал и складывал написанное где-то на полках подсознания.
Снова посмотрел вниз, на полу валялись носки. Ну пусть. Да повсюду в квартире что-то разбросано. После ухода жены, я и не обращал внимание на брошенные мной предметы. Раньше она обращала внимание и даже говорила, мол, разбрасываете всё (во множественном числе потому, что сын ещё), а я должна подбирать. А сейчас не обращает, нет её потому что. И сына нет. Со мной их нет. Так они есть, но без меня. И я есть, но без них. А зачем мне без них? Без них - мне не надо.
Один рассказ я всё-таки записал, ещё до этого, который сейчас вот пишу, про моё самоубийство. А тот рассказ был про моего деда. Хороший рассказ получился, я другу показывал, он сказал - хороший. А он понимает в этом. Короче, если бы не алкоголь и не самоубийство, то кто его знает, может и написал бы чего. Но нет. Смешно это. Во-первых, писателей этих - каждый второй, во-вторых, кто читать будет? Читателей больше нет. Есть зрители, телезрители, интернет-зрители. Читателей нет.
Последний раз посмотрел вниз и прыгнул.
Очнулся на полу, ремень просто лежал под головой, пряжка была рядом с упавшим стулом, в ней выгнулась и вылетела железная вставка, на которой и крепился ремень. В общем, не та сейчас промышленность, ненадежные вещи делают. Обидно. Посмотрел в зеркало, шея была немного красная, но не сильно. Собрал все эти ремни, стулья. Начал делать уборку в квартире зачем-то. Наверное чтобы обдумать всё. Как жить дальше, после того, как стало очевидно, что жить дальше придется. Даже самоубийцы из меня не вышло. Кому рассказать - засмеют. И с чего я решил, что талантлив? Бездарь. Факт - налицо. Поставил варить кофе.