Об Орфее и Эвридике

Тебя обижает отсутствие писем?
Но письма – как листья, а листья сезонны.
И хоть я от холода и независим,
Стихи на снегу появляться не склонны.

Стихи ведь – следы, из которых гвоздики,
Как пятна кровавые произрастают.
И слышит Орфей призыв Эвридики! –
Но что-то ему обернуться мешает…

Бегут они мрака! Бегут от Аида,
Который посмеивается в усы.
Он знает – настигнет их Немезида,
И возвратятся к нему беглецы…

При солнце, как слёзы, тают снежинки.
И царство Аида – не видно в бинокль!
Орфей с Эвридикой бегут по тропинке.
Назад не гляди – осталось немного!

Бегут по инерции вот уж века…
И их изучают под микроскопом:
Из опыта их – опыт свой извлекать
Научит учитель: где-что тут заштопать.

Разложит по полочкам школьник любой
Мотивы, владевшие нашим героем.
Орфей?.. А вела ли Орфея любовь?..
И так ли уж ладно сюжет этот скроен?

И чем он отличен, Орфей, от бродяг?
Какой же заставил его звездопад,
Из царства Аида на свет выходя,
Нарушить обет – оглянуться назад?!