фиксаж

просыпаюсь посреди ночи от мучительной попытки что-то вспомнить. вспоминать начала ещё там, во сне. отрывной календарь. на календаре февраль. в феврале поезд. нижнее боковое место. что это был за поезд? от станции -град до станции -град. какой это был год? сажусь, комкаю одеяло. дубашу кулаком подушку. над левой бровью опять впивается мучительная боль. знаю, пока не вспомню, она никуда не денется. пытаюсь восстановить в памяти, во что была одета. да. точно. в вагоне было мерзко холодно. голова была замотана мягким черным длиннющим шарфом. я сначала шарф завязывала как платок под подбородок, потом перекрещивала на затылке и один край шарфа заматывала через лоб, вроде халы. запахи. вспоминай запахи. вагонная пыль. дзинтарс 21. нет, не то. фиксаж! да. точно. с оказией везла фиксаж однокурснику, отец которого работал фотографом. тааак. точно. а когда привезла этот фиксаж однокурснику, оказалось, что он в больнице.

его номера телефона у меня нет. есть номер телефона только одного однокурсника, который ежегодно организует встречи курса, ежефеврально звонит и каждый раз я отказываюсь. вызов пошел! на другом конце провода довольно-таки бодрый голос:

- о! привет! так в этом году ты наконец дойдешь до встречи однокурсников?

- не! я не по этому поводу. слушай, когда Хемингуэю вырезали аппендицит?

подозрительное "ааааа". после ашной паузы:

- а что, Хемингуэю вырезали аппендицит?

наконец до меня доходит глупость моего вопроса:

- нашему Хемингуэю, нашему.

- аааа, так ты про Эрну.

- ну да.

- а что, ему тоже вырезали аппендицит?

- да, я точно помню. я еще тогда его папе фиксаж везла с оказией.

- фиксааааж? - на том конце провода опять засомневались в моей адекватности.

- Ленча, слушай, а как ты вообще? всё в порядке? не болеешь?

- нормально. мне просто надо срочно вспомнить, в каком году Хемингуэю вырезали аппендицит. у тебя есть номер его телефона?

- чей?

- ну не аппендицита же.

- ну конечно есть. я же каждый год вас всех пытаюсь собирать. я тебе скину эсэмеской.

- да, пасипки, чмоки... жене привет. ну или сам ему позвони, спроси.

хмыкающая пауза. так как я уже почти окончательно проснулась, моё воображение во всей красе живописует подробности такого разговора.

через пару минут пищит дошедшая эсэмэска:
"это было в феврале 1991 года."