В ночи окно просторное открыто...

В ночи окно просторное открыто
И слышно, как рождается и гаснет звук
У каждого её мгновенья.
Гремит ведро о ржавое корыто,
Вода течёт, покаяться, к растеньям.
Скрипы петель, всплески воды и рук,
Издалека и прочь, волной из моря в море,
Составов подвижные голоса...
В сознании, над темнотой и смыслом- гроза.
Так вечность с миром в постоянном споре.

Хриплое дыхание старика движется с дымом примы.
Бессонница мучает фронтовика.
Романс на «Сопках Маньчжурии» голосом, как труба.
В трубе серафимы.
Рубахи, завязанные рукава.
Блеющая в хлеву овца.
Молитва верящего в отца,
И то, что отец — пастух без имени.
Не выпросить и не выменять.
Уханье совы, треньканье сверчка,
Шум перекатывающихся вдалеке камней по металлическим желобам,
Звук лопнувшей медной жилы,
Молчание радио из одного канала: лозунги, песни — гимны.
Космос и небеса, принявшие валиум.
В комоде марка, на которой
Первый спутник Земли, бипер.
Ребёнок и женщина спали
сном глубоким и чистым.