Взаймы

Подросток,
Выходя из дому,
Берет ненадолго взаймы речь отца,
Его доведенные до автоматизма повадки и жесты,
Но забывает вернуть вечером.

Отцовская речь молчит – пока он взглядом,
Острым, как перочинный ножик,
Режет расползающуюся материю времени
На «до» и «после».

Отцовская речь молчит – пока он взглядом
Ощупывает возможности своего и чужого тела,
Включая самые постыдные изгибы и впадины –
Запретный рельеф его же запутанных желаний.
Улица подсовывает ему соблазнительные картинки.
По ним можно двигаться взглядом,
Не прибегая к речи, а лишь совершая
Самые примитивные действия –
Бросая кубик и передвигая фишку.

Вся жизнь его – мелкая, разменная
Монета карманных денег да странные вещицы,
Которые он взял взаймы либо просто выменял,
Выманил у друзей под строгим секретом,
Под условием не доверять отцовской речи
Все то, что он познал, нащупал взглядом.

Вся жизнь его – попытка своей, не заемной речи,
Попытка вместить самые главные слова
В промежуток времени, широкий как целая жизнь;
Узкий как острое лезвие отточенного
Слишком долгим смотрением взгляда.