В комнате

Тучи ползут, задевают антенны брюхом.
Где-то в неточности кается горе-синоптик.
Со мной в комнате рядом бутылка спиртного и муха:
Бесполезна и та, и другая, как надвое сломанный дротик.

Тишина прерывается скрипом соседской кровати
И не очень-то искренним возгласом, если честно.
Может, стены придумали тонкими ради счастья
Сознавать, что, как минимум, есть ещё двое на свете?

Тишина оглушает и душит; однако присутствие звука
Убивает, как снайпер – не целясь, мгновенно.
Выстрел катится эхом и множится в полости брюха,
И срастается с комнатой, впитывается в стены.

Воздух пепельно густ, акварельно расплывчат,
Пресекая попытки увидеть узор на шторах,
Он транслирует мысль: человек, не имея больших отличий
От всего остального – как мир по ночам: растушёван.

Мы сливаемся в целое, позже дробимся на части,
Но сбежать невозможно от сумерек вездесущих.
Иногда мы уверены, что избежали напасти,
Но не видим, как дымка вокруг нас становится гуще и гуще.